生靈萬(wàn)物，哪怕是最低等的生物，一生中至少有一次能將世界的全部詩(shī)意集中于自身，哪怕就是在它墮入情網(wǎng)的時(shí)候。我們所謂的藝術(shù)家，便是蕓蕓眾生中，面對(duì)宇宙萬(wàn)物，能在心田永葆愛(ài)火的人。冥冥中，一種不可名狀的美妙的聲音向男人揭示了女子的俏麗，向女子揭示了男人的英俊之所在，驅(qū)使他們?nèi)藶榈匮永m(xù)和完善其類(lèi)別而做出決定性的選擇。詩(shī)人的心中日夜不輟地回蕩著這種聲音，這混合著宇宙萬(wàn)籟、人間私語(yǔ)、紅塵喧囂、心靈顫栗的聲音，這經(jīng)過(guò)擴(kuò)大、激增的聲音，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳入他的耳鼓。每當(dāng)他注視纖草輕輕搖曳、在路途中體察到或雄壯或優(yōu)美的形象呈現(xiàn)一派生機(jī)時(shí)，每當(dāng)他在樹(shù)木的枝干中追尋潛匿的樹(shù)汁從根系上升到葉脈時(shí)，每當(dāng)他靜觀(guān)大海波起潮落，像在回應(yīng)它席卷著的無(wú)數(shù)萌芽的潮汐時(shí)，每當(dāng)孕育萬(wàn)物的豐富的熱能或充沛的雨量將他吞噬淹沒(méi)時(shí)，每當(dāng)攜著生命種子的四方來(lái)風(fēng)反復(fù)地告訴他，人類(lèi)的贊歌是由充溢著大千世界的對(duì)愉悅與希望的求助混響而成時(shí)，他都聽(tīng)到了這個(gè)聲音。他對(duì)預(yù)感中的形影孜孜以求，猶如懷春的少年、發(fā)情的禽獸尋覓情侶一般。欲念紛至沓來(lái)，他不偏不倚地將它們一一比較，直到有朝一日，那無(wú)比優(yōu)越的形態(tài)從中脫穎而出。他一日不將其身心交付與這個(gè)形態(tài)，它就會(huì)一日不離他的腦海，讓他為之魂?duì)繅?mèng)縈。他注定要終生受苦，直至辭別人世，因?yàn)槊慨?dāng)他醞釀成熟一種形態(tài)，充分闡發(fā)一種觀(guān)念，另一種形態(tài)和觀(guān)念便會(huì)接踵而至，令其殫精竭慮；因?yàn)橹挥袩o(wú)法達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的失望才能孕育不倦的希望。他不但自己備受折磨，而且他那無(wú)法擺脫的焦慮也常常讓生活在他身邊的人吃盡苦頭。但是，他的努力不僅慰藉了與之同時(shí)代的人，還會(huì)寬慰5000年以后成千上萬(wàn)的人們。他所留下的形象，將會(huì)使能夠理解這些形象的邏輯性和確實(shí)性的人的能力大為增長(zhǎng)。后人在傾聽(tīng)他的聲音時(shí)，將玩賞他一度玩賞過(guò)的幻覺(jué)——盡管這種幻覺(jué)常常讓人望而生畏，但他總會(huì)使完滿(mǎn)的適應(yīng)變得崇高。

這是獨(dú)一無(wú)二的神圣幻覺(jué)！我們把最完善地表達(dá)我們欲念的形式稱(chēng)為偶像。至于這種欲念是感官的、道德的，還是個(gè)體的、社會(huì)的，皆無(wú)關(guān)宏旨。我們所有的無(wú)窮無(wú)盡的欲念無(wú)不旨在理解生命，運(yùn)用生命，不斷擴(kuò)大我們的智力和情感。我們使所有的欲念充溢于呈露這種形式的各種線(xiàn)條、突出部位與體積之中，正是在它與運(yùn)行于其內(nèi)部的深層力量的相逢中，上帝顯形于凡夫俗子；激勵(lì)著上帝的精神和激勵(lì)著我們的精神相撞擊，正是從撞擊中迸發(fā)出生命。只有這種形式完全符合主宰我們言行的、難以名狀的運(yùn)動(dòng)，我們才能利用它。當(dāng)羅丹看見(jiàn)大理石深處一男一女手足相繞、緊緊相擁、顫栗不已時(shí)，倘若我們不能體察這是一種內(nèi)在的力量即情欲，使纏繞在一起的靈與肉融為一體，那么，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法理解這種身不由己的悲愴性質(zhì)。當(dāng)卡里埃從普遍的生活題材中攝取了哺乳的母親的形象時(shí)，如果我們無(wú)法體察這是一種內(nèi)在的力量即母愛(ài)，是它決定了母親上體的傾斜度與手臂的彎曲度，也不能體察另一種內(nèi)在的力量即饑餓，是它促使孩子投入母親的懷抱的話(huà)，我們將無(wú)法理解這種擁抱的價(jià)值。不表現(xiàn)任何事物的圖像沒(méi)有美感可言。同樣地，如若最美好的情愫不直接作用于再現(xiàn)它的圖像，那么，這種情愫絕不會(huì)有感染力。房屋的三角楣、壁畫(huà)、史詩(shī)、交響詩(shī)、高聳入云的建筑、令人神往的自由，以及我們?yōu)樽约航⒌某錆M(mǎn)生機(jī)、無(wú)邊無(wú)垠的心靈之殿的榮耀及其不可抗拒的力量，這一切的一切，全然蘊(yùn)含于這神秘的契合之中。