廚房里響起鍋蓋落地的聲音，母親在煤氣灶邊回應(yīng)道，你諷刺誰(shuí)呢？我們老了，錢也帶不到火葬場(chǎng)，騰房子掙點(diǎn)錢，都是為了誰(shuí)？我們要當(dāng)萬(wàn)元戶，都是為了誰(shuí)??？你這孩子，是吃糧食長(zhǎng)大的？

他沒有反對(duì)過(guò)父母的發(fā)家致富之路，但一切付諸現(xiàn)實(shí)之后，他發(fā)現(xiàn)了那條道路的泥濘之處，有點(diǎn)下賤，有點(diǎn)冷酷。這個(gè)家割讓之后，局促了許多，也陌生了許多，屋檐下卑微而貧賤的氣息愈加濃重了。保潤(rùn)有點(diǎn)厭惡這個(gè)家。厭惡七十年代的家具，厭惡潮濕的墻泥斑駁的墻壁，厭惡昏暗的十五瓦白熾燈，甚至厭惡桌上的青邊大碗。母親把晚餐端上餐桌，他斜著眼睛說(shuō)，都成萬(wàn)元戶了，還用這破碗？還吃油渣炒白菜？給我錢，我去買點(diǎn)鹵牛肉來(lái)吃！

母親看他更不順眼。他從母親的鐵盒子里拿過(guò)錢，這個(gè)事實(shí)無(wú)法掩蓋。晚餐過(guò)后，母親來(lái)問(wèn)他那八十元錢的下落，他心虛，輕描淡寫地說(shuō)，算我借你的行不行？不就是八十塊嗎？看你那樣子，像是天塌下來(lái)了。母親追問(wèn)他，你是不是交了女朋友，約會(huì)花掉的錢？他不說(shuō)話，鼻孔里發(fā)出一聲莫名的冷笑。這樣的態(tài)度讓母親覺得可疑，盤問(wèn)便越來(lái)越深入越來(lái)越尖銳了，你啞巴了？拿那么多錢到底干什么去了？去賭了，還是去嫖了？他一下子惱了，大叫道，我天天伺候爺爺，上哪兒賭，上哪兒嫖？你們不是有錢了嗎？我大便沒草紙，那八十塊錢，讓我擦屁股了！母親氣急了，抓起一個(gè)鍋刷沖過(guò)來(lái)，啪啪地打他的腦袋，我算看透了你這個(gè)孩子，你不是吃糧食長(zhǎng)大的，你是吃屎長(zhǎng)大的！八十塊錢啊，不明不白地弄沒了，你倒像吃了槍藥？

現(xiàn)在他難得回家，一回家，照舊迎來(lái)一個(gè)煩人的夜晚。保潤(rùn)聽見母親在樓下的房間里咒罵他，罵一會(huì)兒便調(diào)轉(zhuǎn)槍口，開始抱怨父親無(wú)能，教子無(wú)方，又責(zé)怪祖父遺傳細(xì)胞不好，上梁不正下梁歪，這個(gè)家里的三代男人，腦子不是少一竅，就是多一竅。母親的怨訴有母親的風(fēng)格，無(wú)論憤怒與悲傷，都有著緩慢的節(jié)奏以及紊亂的方向。其后，母親開始老調(diào)重彈，檢討自己的一生，她斷定自己一生的悲劇從嫁入這個(gè)家庭開始，找錯(cuò)了婆家，嫁錯(cuò)了人，生錯(cuò)了兒，錯(cuò)一步錯(cuò)一生，再怎么努力，也就是個(gè)苦命人了。

對(duì)于母親宏觀的全方位的批判，保潤(rùn)早已習(xí)慣，他說(shuō)，媽，你好幽默。這是唯一的回應(yīng)。睡覺前他從柜子里找出了一條褲子，搭在椅子上，準(zhǔn)備明天更換。那條穿臟了的舊褲子，被他往樓下一扔，沒扔遠(yuǎn)，落在樓梯口了，他過(guò)去撿起褲子，聞到褲管上依稀還散發(fā)著兔糞的氣味。他又掏了一遍口袋，摸到口袋深處的兩張皺巴巴的票根，一紅一綠，兩張票根，它們緊緊地卷在一起了。他小心地展開來(lái)，工人文化宮，旱冰場(chǎng)，四月四號(hào)，這些細(xì)小的文字記載了一個(gè)雨天濕潤(rùn)的信息，慢慢地綻放，在燈光下狡黠地眨巴著眼睛，也許在向他道晚安，也許只是提醒他：把我們留下吧，留下做個(gè)紀(jì)念。

他留下了兩張票根，把它們?nèi)搅苏眍^下面。

家里的枕頭很軟，被窩里很好。棉被上有陽(yáng)光留下的香味，那香味使他安靜，也使他困倦。母親悲憤的聲音斷斷續(xù)續(xù)浮上閣樓，經(jīng)過(guò)散漫的變奏，漸漸成了他的催眠曲。