天還沒(méi)黑透，保潤(rùn)家的門(mén)口便亮起了霓虹燈的燈光。

或者這么說(shuō)，天還沒(méi)黑透，馬師傅的店鋪外面便亮起了霓虹燈的燈光。這是香椿樹(shù)街歷史上第一家精品時(shí)裝店，準(zhǔn)備趕在五一勞動(dòng)節(jié)開(kāi)張，店面裝修緊鑼密鼓，燈光已在調(diào)試中了。

絢爛的彩色光源照耀著小半條香椿樹(shù)街，吸引了很多街坊鄰居。不知是哪個(gè)性急的親朋好友，早早送來(lái)一只大花籃，花籃擺在臺(tái)階上，紅色絹帶被固定了，開(kāi)張大吉。恭喜發(fā)財(cái)。兩排祝福特別醒目。有過(guò)路人從自行車(chē)上下來(lái)祝賀馬師傅，有人甚至中途離開(kāi)餐桌，端著飯碗跑到店堂來(lái)參觀。時(shí)裝店的面積雖然不大，卻盡最大可能濃縮了時(shí)代的奢華，堪稱(chēng)時(shí)尚典范。墻紙是金色的，地磚是銀色的，屏風(fēng)是彩色玻璃的，柜子是不銹鋼的，吊燈是人造水晶的，它們羅列在一起，發(fā)出炫目的競(jìng)爭(zhēng)性的光芒。從福建廣東與浙江定制的大批服裝還在路上，金發(fā)碧眼的塑料模特已經(jīng)提前站立在花叢中，赤膊上陣，隨時(shí)愿意為主人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)效勞。街坊鄰居從時(shí)裝店出來(lái)，都覺(jué)得心情復(fù)雜，馬師傅用他的財(cái)富，如此輕易地改寫(xiě)了香椿樹(shù)街的歷史，寒酸破敗的香椿樹(shù)街，落后守舊的香椿樹(shù)街，從此跟上了時(shí)代的步伐，這是馬師傅的功勞，也是金錢(qián)的功勞。很多人由衷地稱(chēng)贊馬師傅的大手筆，老馬，你到底花了多少錢(qián)啊？才幾天工夫，老瘋子的破房間給你搞成了小香港！還有人向馬師傅表達(dá)了自己的悔意，說(shuō)，我就是膽小啊，要是前年跟你辭職下海就好了，我要是發(fā)了，就在隔壁開(kāi)一家卡拉OK，街坊鄰居都來(lái)唱歌，免費(fèi)！

也有個(gè)別鄰居的心態(tài)不是那么健康，比如王德基，他背著手來(lái)看熱鬧，半句祝賀的話也不說(shuō)，眼神里都是妒意，這也罷了，馬師傅不便趕他，沒(méi)想到王德基后來(lái)像一只壁虎似的，貼墻而立，豎起耳朵傾聽(tīng)著什么。馬師傅忍不住地提醒他，王師傅你要聽(tīng)什么？我這兒開(kāi)服裝店，不是北京的回音壁啊。王德基回過(guò)神來(lái)，用手指叩了一下金色的墻紙，居然問(wèn)，瘋老頭是不是死了？他是不是死在井亭醫(yī)院了？馬師傅沒(méi)好氣了，說(shuō)，你去隔壁問(wèn)！我這里生意還沒(méi)開(kāi)張，拜托你嘴里說(shuō)點(diǎn)吉利話行嗎？

無(wú)論祖父是死是活，他曾經(jīng)的房間，已經(jīng)屬于馬師傅，一切都與祖父無(wú)關(guān)了。關(guān)于祖父的近況，香椿樹(shù)街上大致流傳著兩種版本。一說(shuō)他已經(jīng)在井亭醫(yī)院臥床不起，死期迫近，再也回不了家了，這傳言的源頭來(lái)自保潤(rùn)的母親，經(jīng)過(guò)左鄰右舍的大力傳播，屬于主旋律。還有一種版本聽(tīng)起來(lái)像謠言，說(shuō)瘋老頭已經(jīng)挖到了祖先的尸骨，人已返魂，他在井亭醫(yī)院天天鬧著要回家，是家里人不準(zhǔn)他回來(lái)了，小輩貪財(cái)，把瘋老頭的房間換成人民幣了。

保潤(rùn)駐守井亭醫(yī)院，不知家里的變化日新月異。那天他被父親替換回家，騎車(chē)到了家門(mén)口，一時(shí)不敢下車(chē)了。祖父的房間似乎被某個(gè)怪獸一口吞噬，消失不見(jiàn)了，臨街的窗戶與墻體經(jīng)過(guò)擴(kuò)張改造，變成了豪華的玻璃移門(mén)，移門(mén)里側(cè)，是花花綠綠的時(shí)裝森林。一個(gè)黑暗而衰敗的世界被精心粉飾，舊貌換新顏，卻是別人的世界了。保潤(rùn)推著自行車(chē)，站在家門(mén)口發(fā)愣，想起去年國(guó)慶節(jié)祖父鬧著要回家，他許諾祖父春節(jié)帶他回家。春節(jié)的時(shí)候祖父幾次三番往井亭醫(yī)院的大門(mén)闖，他又繼續(xù)向祖父許諾，說(shuō)看你這個(gè)春天表現(xiàn)好不好，表現(xiàn)好了，五一就帶你回家。憑心而論，這個(gè)春天祖父的表現(xiàn)還算是不錯(cuò)，只是天有不測(cè)風(fēng)云，保潤(rùn)的許諾再次成為空頭支票，五一節(jié)就要來(lái)臨，祖父的房間，已經(jīng)是別人的時(shí)裝店了。

保潤(rùn)不清楚父母與馬師傅簽的合約細(xì)節(jié)，他沒(méi)有想到，連大門(mén)洞也割讓一半給了時(shí)裝店。原先的兩扇黑漆木門(mén)只剩下了半幅，門(mén)洞后面形成了一條莫名其妙的夾弄，很黑，很窄。保潤(rùn)小心地扛著自行車(chē)通過(guò)夾弄，心里憋悶，嘴里大聲叫起母親的名字，粟寶珍，恭喜你，明年就成萬(wàn)元戶了！