感謝受訪者提供的畫冊、書信、文章、圖片；本文也受益于《川流不息：四川美術(shù)學院油畫系教學、創(chuàng)作文獻集1977-2010》、何多苓繪著《天生是個審美的人》

1

報名的人從教學樓一直排到黃桷坪街上很遠的地方。黃嘉在隊伍里站了半天，幾乎沒向前挪動過，總有人加塞。前一天，她從上午8點排到下午5點，沒能接近那張發(fā)放報名表的長桌。

“這樣不行。”陪著黃嘉的母親說。她是當年金陵女子文理學院法律系的畢業(yè)生。她走到隊伍前面向老師們提議：“你們得發(fā)號，這樣才有秩序?！?/p>

四川美術(shù)學院的幾位老師正在接收報名者遞交的畫作，同時測試他們有無色盲。老師們也被眼前的人海搞暈，再騰不出手來。黃嘉的母親借了紙，裁成小塊，寫上號碼，在隊伍里挨個兒發(fā)。這天傍晚，黃嘉報上了名。

200多千米外，達縣鋼廠鍋爐工羅中立正在宿舍里打家具，被車間同事喊去接未婚妻的電話。電話是從縣城打來的，通報大事：今年高考恢復了。未婚妻在電話里說：“我征求了我父母的意見，羅二哥，你還是考個大學嘛！”如今的四川美術(shù)學院院長羅中立告訴我，當時，他未來的岳丈是達縣中學的校長，岳母也是文化人。

聽到高考恢復的消息后，29歲的羅中立算了算小賬：自己現(xiàn)在拿的是工人工資，每個月29元5角；大學畢業(yè)后拿干部工資，每個月52元5角，考一下也無妨。于是他忙完手里的活，在報名的最后一天急急地走了20多里山路，趕到四川美術(shù)學院設在達縣的招生點。

晚了，報名已截止。羅中立開始跟招生老師好說歹說，說到自己的母校四川美術(shù)學院附中時，對方臉上起了變化。眼前這位，正是四川美術(shù)學院附中的教書先生。當時招生決定權(quán)由工宣隊、軍宣隊領導掌握，但懂行的老師可以提議，羅中立就這樣擠進了1977年的四川美術(shù)學院報考名單。

這一年，29歲的何多苓正在成都市幼兒師范學校當美術(shù)老師。他也是最后一天報的名。

“當時糾結(jié)的是工作不錯，比較輕松，收入也穩(wěn)定。已經(jīng)干了四年半，滿五年才能辦理停薪留職，要考四川美術(shù)學院的話，等于就放棄工作了。我猶豫了一下，后來還是覺得機會難得，因為30歲以上就不能考了?！痹诔啥妓{頂藝術(shù)中心的工作室里，何多苓對我說。

這一年，跟何多苓一起學過畫畫的有：

成都少年才子楊謙（后改名楊千）；

川大子弟李珊；

何多苓家隔壁的正在一家工廠子弟小學當老師的回城知青羅群；

正在成都市美術(shù)社為各單位禮堂畫毛澤東肖像的程叢林、周春芽和華堤；

正在川東南古藺縣小心翼翼地畫領袖肖像的黃同江；

正在川東萬縣一家工廠里寫標語、畫宣傳畫的秦明；

正在川東北南充縣劇團當美工的陳宏；

已從部隊轉(zhuǎn)業(yè)、正在重慶北碚區(qū)一家電子管廠當干部的高小華；

上海的“高六八”（1968年高中畢業(yè)）、之后支援三線建設、正在成都某工廠生產(chǎn)第一線三班倒的周鳴祥；

正在川黔交界處綦江縣重慶鋼鐵公司下屬礦山當工人的羅小航；

正在宜賓縣塑料廠當工人的莫也；

正在云南省晉寧縣二街公社插隊的張曉剛；

正在重慶長壽湖深處的知青點堆柴山、畫風景的李犁；

正在另一個知青點假裝手臂受傷埋頭復習文化課的朱毅勇；

正在重慶市十二中念高二的陳安?。?/p>

正在成都市某中學念高一的雷虹……

他們帶著各自迥異的背景和經(jīng)歷，紛紛搭上了1977年的高考列車。