3

羅中立15歲時(shí)第一次進(jìn)到大巴山深處，當(dāng)時(shí)，他是四川美術(shù)學(xué)院附中高二的學(xué)生。那是一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵點(diǎn)：平昌縣駟馬公社。

羅中立回憶說(shuō)：“大卡車開(kāi)了兩天，我們下車后又走了兩個(gè)多小時(shí)，到山頂時(shí)天已經(jīng)黑了。每叫一戶人家，領(lǐng)走一個(gè)學(xué)生，我被分到鄧開(kāi)選家。好多人吆喝，舉著火把；狗也叫得歡，在腳邊穿過(guò)去穿過(guò)來(lái)的；還有旱煙的味道。那個(gè)山被開(kāi)墾成梯田，村里人領(lǐng)我們下山的時(shí)候都用火把照著，就好像禮花從空中散開(kāi)，對(duì)此我的印象深極了。所以我后來(lái)的畫(huà)上，油燈、馬燈、火把幾乎成了固定的符號(hào)，我有對(duì)那個(gè)光亮的情結(jié)。

“兩年后我去那里教書(shū)，在一個(gè)龍王廟改的小學(xué)，還是在鄧家借住。我跟鄧開(kāi)選的緣分就是這么來(lái)的。

“我現(xiàn)在有時(shí)候在畫(huà)室里待著，還偶爾會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)田里插著紅旗、人們挑著擔(dān)子你追我趕熱火朝天的場(chǎng)面，那種高音喇叭喊‘晚上開(kāi)大會(huì)’的場(chǎng)景。那真是我們這一代人獨(dú)有的、美好的記憶。那些東西會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越珍貴。所以我這一輩子都在畫(huà)農(nóng)民，我這一輩子琢磨的就是怎么把農(nóng)民畫(huà)得更有個(gè)性、更有感染力。”

羅中立說(shuō)，鄧開(kāi)選看到過(guò)《父親》這張畫(huà)，他只是覺(jué)得跟自己有點(diǎn)像。他并不知道自己的臉已經(jīng)成為中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)符號(hào)或一塊碑，供人瞻仰，供學(xué)畫(huà)者臨摹。他在1986年去世。

故事就講到這里。

《父親》的后面，有一個(gè)活生生的跟歷史相匹配的農(nóng)民，以及一個(gè)懂得農(nóng)民并熱衷于描繪他們的藝術(shù)家。

如今的大巴山早已不是昔日的模樣。許多舊物消失了，新東西不斷冒出來(lái)，比如，鄧家人在羅中立當(dāng)年住過(guò)的屋子里添了個(gè)抽水馬桶。村里人丁不如當(dāng)年興旺，年輕人大多外出務(wù)工去了。羅中立也想過(guò)重畫(huà)《父親》，但今天該怎樣表現(xiàn)農(nóng)民呢？這是一個(gè)問(wèn)題。他仍然需要時(shí)不時(shí)地回山里看看，在村子里走一走，在鄧開(kāi)選的墳前站一站，聽(tīng)村里人叫他——“羅二”。

采訪于重慶

寫于2014年7月至10月