老樹(shù)說(shuō)，唐宋五代時(shí)期畫(huà)在絹上，水墨在紙本上漫洇氤氳的微妙就看不到。前些日子，他特地去看龔半千畫(huà)在絹上的水墨山水，積墨的痕跡就比較生硬，不及在生宣上來(lái)得自然。有時(shí)候朋友送他幾刀特別昂貴的宣紙，鄭重其事地送來(lái)，卻不見(jiàn)得好下筆墨，反倒是外面包裝的破紙用起來(lái)有意外驚喜。畫(huà)什么不重要，材料、技法只是皮毛，要緊的是態(tài)度是否誠(chéng)懇，作品是否有內(nèi)涵，最后是否能夠打動(dòng)人心。陸游說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，畫(huà)畫(huà)也一樣，老樹(shù)覺(jué)得畫(huà)畫(huà)、題詩(shī)都只是表達(dá)的介質(zhì)，眼界、閱歷、格局、境界才是內(nèi)涵的基底。

輕描淡寫(xiě)，無(wú)驚無(wú)怨，亦無(wú)大悲大喜，是老樹(shù)仰慕的境界，它與氣量風(fēng)度有關(guān)，常由文字體現(xiàn)。周作人譯筆的沖淡、蕭然和古意，有聲電影初期演員念臺(tái)詞拿捏腔調(diào)的小心翼翼；新文學(xué)語(yǔ)詞的隔膜、半生不熟、矜持文弱，卻又誠(chéng)懇天真；就算“左聯(lián)”“創(chuàng)造社”的革命作家比較生猛，最后表現(xiàn)出來(lái)的也是粗暴不足憨傻有余——語(yǔ)言初變，將成未成，不知該怎么開(kāi)口；想動(dòng)作，剛出手又有點(diǎn)不好意思，這種感覺(jué)真妙。

大學(xué)畢業(yè)論文，老樹(shù)執(zhí)意要寫(xiě)汪曾祺。他讀過(guò)汪曾祺的幾篇小說(shuō)，感覺(jué)是活在另一個(gè)時(shí)代里的人寫(xiě)的，全無(wú)當(dāng)時(shí)那種煞有介事的做作，或者特別用力想要表達(dá)歷史苦難與責(zé)任的粗暴。汪曾祺也寫(xiě)“文革”經(jīng)歷，寫(xiě)他在張家口沽源農(nóng)業(yè)研究所下放，沒(méi)人管，天天掐把土豆花兒來(lái)畫(huà)圖譜……如阿城說(shuō)，感覺(jué)如玉。

他背著書(shū)包去了北京，經(jīng)人指點(diǎn)，尋到汪先生，一個(gè)極和藹的小老頭?；?bào)家門(mén)，原也算得上師兄弟——汪先生是西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)生，同巴金夫人蕭珊、物理學(xué)家楊振寧、邏輯學(xué)家王浩等人是同學(xué)。汪先生說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)學(xué)生們坐在昆明的一個(gè)個(gè)小茶館里看書(shū)、寫(xiě)東西，鬼子飛機(jī)來(lái)轟炸，大家就跑警報(bào)，一路跑到郊外墓地的某個(gè)墳頭上，趴下接著寫(xiě)作業(yè)、寫(xiě)情書(shū)。汪先生說(shuō)，他學(xué)寫(xiě)作得益于沈從文先生的指點(diǎn)，新中國(guó)成立前已寫(xiě)過(guò)一些實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，接近意識(shí)流。汪先生說(shuō)，大學(xué)就是要任人自由地想，按照興趣來(lái)，不要有人管。汪先生還說(shuō)，新中國(guó)成立前夕他在故宮待過(guò)，晚上一個(gè)人在午門(mén)上看蝙蝠飛來(lái)飛去……他說(shuō)得平平淡淡，老樹(shù)聽(tīng)得癡癡愣愣。一個(gè)從民國(guó)過(guò)來(lái)的人就這樣淡泊平易，遭遇坎坷都是平常意思；懷舊止于懷舊，無(wú)意炫示。對(duì)照今人，一起念，便是要奪人耳目，便是喧嘩，便是功與利。

我問(wèn)老樹(shù)：“從豐子愷先生那里可有收益？”他說(shuō)：“我的畫(huà)跟豐先生真是一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。乍見(jiàn)長(zhǎng)衫男子，以為有關(guān)聯(lián)，那是群眾誤會(huì)。從筆墨上講，豐先生是先用濃的墨筆勾出線來(lái)，然后填顏色，嚴(yán)格意義上，他不在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的語(yǔ)言體系里?！必S先生畫(huà)日常、畫(huà)童趣，都是生動(dòng)盎然、意思極好的，但勸人向善、偏于教化的那些，老樹(shù)覺(jué)得沒(méi)什么意思。2013年，他專(zhuān)門(mén)去浙江省博物館看豐子愷“護(hù)生畫(huà)集”大展，看到原作，對(duì)說(shuō)教的那些比較失望，因?yàn)楫?huà)得僵硬。

在印刷時(shí)代，豐子愷的作品因?yàn)橐俗鞑鍒D被廣泛傳播；在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，老樹(shù)的畫(huà)兒因?yàn)槲⒉┑膫鞑ワL(fēng)生水起，這兩年更是微（博）微（信）相傳，在這一點(diǎn)上，二人似有緣。

美術(shù)史學(xué)者楊林見(jiàn)過(guò)老樹(shù)臨摹竹久夢(mèng)二（日本明治和大正時(shí)期的著名畫(huà)家、裝幀設(shè)計(jì)家、詩(shī)人；豐子愷留日歸來(lái)，畫(huà)風(fēng)頗受竹氏啟發(fā)）的20多張畫(huà)，覺(jué)得比原作更有情調(diào)。老樹(shù)說(shuō)，竹久夢(mèng)二畫(huà)的天空比他畫(huà)的灰暗，這是心性上的差距。