豪爽熱心的父親

我出生時，父親已經(jīng)46歲了。父親生于日俄戰(zhàn)爭時期，讀的是舊式中學，畢業(yè)后從軍，在軍旅生涯中形成了認真果斷的行事風格，退役后擔任坂城町町長和農(nóng)業(yè)協(xié)會會長的公職。

由于父親的原因，我家總是當?shù)孛吭萍?。關(guān)心時事的信州人聚在一起，經(jīng)常挑燈夜談，豪爽而熱心的父親更是如此。這也對此后我個人的發(fā)展產(chǎn)生了影響。

父親雖然嚴厲，但或許由于我是他連得千金之后出生的男孩的緣故，他對我格外寵愛，總是給我買各種各樣的玩具。

小學畢業(yè)時的照片（前排右一為筆者）

那時，家中養(yǎng)有耕地用的馬，父親經(jīng)常騎著它外出辦事。我很喜歡這匹馬，父親也常常讓我來騎。姐姐們到現(xiàn)在還說我小時候一見到馬就不哭了。從小到大，我的這些姐姐們一直代替繁忙的母親照顧我，而照顧弟妹也是母親經(jīng)常教導我們要做的。

即使在我上高中之后，出席家長會的還是比我大三歲的姐姐。在高中時，作為校學生會會長，我有時需要寫一些致辭，也全部是書法很好的姐姐們幫我謄抄的。甚至我的婚事，也全拜我的三姐玉成，這是后話了。

在接受母親嚴厲教導的同時，我又眾星捧月般被眾多姐姐們照顧著。現(xiàn)在想來，這培養(yǎng)了我在人生的關(guān)鍵時刻所表現(xiàn)出的無所畏懼的樂觀精神。

時局讓我的心里充滿不安

兒時在坂城的歲月給我留下的另一個深刻記憶，就是信州絕美的自然風光。

春天觀賞蘋果樹滿樹的白花，夏天在千曲川中暢游，秋天和好友們在“秘密地點”找尋松茸和香菇，冬天滑著自制的竹雪橇去上學。

我家的房子建在山麓地帶，家里的農(nóng)田也都是在山坡上開墾出來的。登上山頂放眼望去，遠處蜿蜒的千曲川和拖著長長的白煙、沿河疾馳向遠方的蒸汽機車總讓人心馳神往。

上小學時，我總是和十幾個住在附近的小伙伴們一起上下學。有一次，在放學回家的路上，我們惡作劇地偷摘了些蘋果吃，沒想到被人發(fā)現(xiàn)了。第二天，全體被罰去榨油坊幫工。當時，母親還沒對我提出“絕對不允許犯錯”的要求。

我和小學同學組成的同窗會叫做“申酉會”，直到現(xiàn)在，每年我們都要在家鄉(xiāng)聚一次，暢談彼此的經(jīng)歷，回憶無憂無慮的往昔。每次與這些老朋友們見面，我心里都會感到十分溫暖。

隨著太平洋戰(zhàn)爭進入激戰(zhàn)期，即便是這平靜的山區(qū)也被令人不安的氣氛籠罩了。

記得那是一個夏日，我們正在挖防空洞，忽然傳來消息說，中午時要播送重要廣播。但由于收音機的噪音實在太大，我們始終沒能聽清廣播的內(nèi)容。后來，母親通過收集來自各方面的信息才知道：日本宣布投降了。

日本戰(zhàn)敗了。這讓當時12歲的我一時感到茫然無措。

但是，對我家沖擊最大的卻是隨后的土地改革運動。在這場運動中，世代都是地主的鈴木家不得不在留下供自己耕種的田地后，將其余的田地分給曾經(jīng)的佃戶們。

“我家會變成什么樣？”無助而不安的我，第一次切身體會到了時代的變化。