好酒我喝過(guò)，好水卻不常喝到，我唯一牢記且懷念的水是有一次去走加拿大班芙國(guó)家公園，去到一個(gè)叫哥倫比亞大冰原的地方，我?guī)е鴤€(gè)小瓶子，在融冰中舀了一點(diǎn)水，喝下去，甘洌冰清，令人忍不住想對(duì)天“謝水”（基督徒有“謝飯”之禮儀），原來(lái)水是這么好喝的。至于我日常喝的，其實(shí)都只是“維生所需”而已。

至于舞蹈，我也大致知道一些這城市中的優(yōu)秀舞蹈家。至于誰(shuí)行路如玉樹(shù)臨風(fēng)，好像我反而想不起來(lái)。印象里行走得高貴的人好像只有兩個(gè)明星，男的是史都華格蘭杰，女的是凱塞琳赫本，此二人有帝后風(fēng)儀。至于奧黛麗赫本也不錯(cuò)，但只像公主而已。

至于說(shuō)話(huà)和唱歌，我倒都聽(tīng)過(guò)好的。不過(guò)，說(shuō)得好的，還是比唱得好的為少。

以上三例，剛好說(shuō)明散文其實(shí)是“易學(xué)難工”的，好水比好酒難求，“善于美姿走路的”比“善舞者”難求，“善說(shuō)話(huà)的人”比“善歌者”難求。

從那三個(gè)比喻可以看出散文的特質(zhì)，它不借重故事、情節(jié)。一般而言，它也不去虛構(gòu)什么。它更不在乎押韻造成的“音樂(lè)性加分”。它在大多數(shù)狀況下無(wú)法入歌。它和讀者素面相見(jiàn)，卻足感人。它憑借的不是招數(shù)，而是內(nèi)功。

（4）內(nèi)功？?jī)?nèi)功不是那么容易獲得的

李白寫(xiě)《春夜宴桃李園序》，一開(kāi)頭的句子便是：

夫天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客。

李白寫(xiě)的絕不是“記述文”，他的企圖也絕不是記錄某一次宴會(huì)的盛況而已。他是把一生累積的見(jiàn)識(shí)，來(lái)寫(xiě)這一小篇文章，這叫內(nèi)功。

王禹偁寫(xiě)《黃岡竹樓記》，其中有些句子形容竹樓之雅，可算得很唯美的句子，如：

夏宜急雨，有瀑布聲。冬宜密雪，有碎玉聲……

但最最令人心疼的句子卻是在行家告訴他竹樓的壽命一般不過(guò)十年，如果做加工處理，可至二十年。然而，他拒絕了，他在歷數(shù)自己宦途流離的記錄之后加上一句：

……未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？

這一句，把整篇文章提到不一樣的高度，借王國(guó)維的話(huà)，這叫“感慨遂深”。當(dāng)然，你也可以叫它為“內(nèi)功”。

如果要?dú)w納一下，容我這樣說(shuō)吧：

1.散文是一種老中特別喜歡寫(xiě)、喜歡讀的文類(lèi)。

2.散文可以淺，淺得像談話(huà)。可以深，深得像駢文。但都直話(huà)直說(shuō)，直抒胸臆！是一種透明的文體。

3.讀者在閱讀散文時(shí)，希望讀到的東西如下：

A.希望讀到好的文筆，好的修辭。

B.希望讀到對(duì)人生的觀(guān)察和體悟。

C.希望隱隱如對(duì)作者，但并不像日本人愛(ài)讀“私小說(shuō)”那樣，因此散文讀者想知道的是作者的生活、見(jiàn)識(shí)和心境，“私小說(shuō)”的讀者想知道的多半是作者的隱私，特別是性的隱私。

D.希望收獲到“感性的感動(dòng)”也希望讀到“知性的深度”。

E.一般人購(gòu)買(mǎi)散文，是因?yàn)樗麄兿嘈?，不久以后，他們?huì)再讀它一次。很少有人會(huì)“再一次讀看過(guò)的小說(shuō)”，可是有很多人“一再讀他看過(guò)的散文”。

在古代文學(xué)史里有兩位（其實(shí)當(dāng)然不止此數(shù)）文人，其一是詩(shī)人，另一位是詞人，這兩個(gè)人都曾因?yàn)閷?xiě)散文寫(xiě)得太好，害得他們的某首詩(shī)詞竟然失了色。

其一是陶淵明，有一次，他本來(lái)是要寫(xiě)桃花源詩(shī)的，但不得不先把去桃花源的漁人的航船日志公布一下。不過(guò)，因?yàn)檫@篇用散文體寫(xiě)成的序太精彩了，結(jié)果大家都去念“晉太元中，武陵人……”，至于“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世……”有誰(shuí)知道呢？

其二是姜白石，他自度了一闋詞叫《揚(yáng)州慢》。不過(guò)，同樣的，他也必須說(shuō)明一下，他眼中的揚(yáng)州如何在一番戰(zhàn)火之余成衰敗零落。那篇插在詞前的小序?qū)懙锰茫Y(jié)果有人認(rèn)為“四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟，予懷愴然……”比詞更耐讀，這，也是無(wú)可奈何之事。

這兩個(gè)例子，其實(shí)都說(shuō)明散文的勝利。沒(méi)有故事的華服，沒(méi)有韻律的化妝，散文素著一張臉，兀自美麗。借王國(guó)維的話(huà)是“粗服亂頭不掩國(guó)色”。

（5）二分之一的擎天柱

在西方，散文是三大文體（戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌）之外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我們分文章為“散文”、“韻文”兩類(lèi)）。

我喜歡散文（雖然也喜歡其他三類(lèi)），我喜歡我在此行列中執(zhí)勤，我喜歡這是一個(gè)老外看不出好處的文類(lèi)，我喜歡和我“同文”的人來(lái)分享它的深雅和醇厚。

——二○○四年五月