女孩除了修飾家，還會(huì)因著愛(ài)美的天性而修飾自己。比如采了胭粉豆花，將它搗成泥，用它猩紅的漿汁去染指甲。那時(shí)很時(shí)興燙劉海，女孩就把鐵條在火中燒熱，將劉海卷在上面，使劉海變得曲曲彎彎的，好像吊著一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)。不過(guò)也有失手的時(shí)候，將劉海給燙焦了，女孩這時(shí)就會(huì)傷心地哭起來(lái)。那時(shí)還沒(méi)有電熨斗，為了讓衣裳變得平展，女孩把水燒開(kāi)，倒到大茶缸里，加上蓋，用它熨衣裳：能把上衣兜口的褶痕撫平，能把褲線壓得筆直。穿上這樣的衣裳，女孩們的步伐變得輕盈了，腰肢也顯得婀娜了。

女孩在沒(méi)成為別人的媳婦之前，因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)灶房油煙天長(zhǎng)日久的熏染，那面色是光鮮的，手指也是靈活的。而一旦嫁了人，生計(jì)的艱難會(huì)使她們的手變得粗糙，再挑著絲線刺繡時(shí)，手指就生澀了。不過(guò)不要緊，她們已經(jīng)出世的女兒會(huì)漸漸接過(guò)她們手中的繡花針，繡山繡水繡花繡草。而歲月就在這不經(jīng)意的挑針走線間，將當(dāng)年的女孩那滿頭的黑發(fā)繡成如雪的白發(fā)。

我與縫紉機(jī)有著不解之緣，我最初的作品就是在縫紉機(jī)上寫(xiě)的。讀師專二年級(jí)時(shí)，放暑假我回到故鄉(xiāng)。窗前仍然擺著縫紉機(jī)，上面罩著乳白的罩子。家中沒(méi)有寫(xiě)字桌，我就搬來(lái)一把凳子，俯在上面寫(xiě)東西。寫(xiě)著寫(xiě)著，就會(huì)被窗前花圃上的蝴蝶所吸引，我會(huì)放下筆來(lái)，看一會(huì)兒蝴蝶；蝴蝶飛了，我就再看一會(huì)兒豆角那碧綠而婆娑的葉片，接著再寫(xiě)。父親走進(jìn)屋子，問(wèn)我在做什么，我說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)呢，他就發(fā)出快意的笑聲，那笑聲帶有幾分贊許，又有幾分善意的嘲弄。我最初發(fā)表的作品，就源出于此。在縫紉機(jī)前工作，注定要有響聲發(fā)出。我縫跑球的時(shí)候，它發(fā)出的是“嗒嗒嗒”的聲響；而我寫(xiě)作的時(shí)候，同樣也有響聲發(fā)出，那是筆唰唰唰地在紙頁(yè)上走動(dòng)的聲音，聽(tīng)起來(lái)既像風(fēng)聲，又像鐮刀割麥的聲音。這種聲音縈繞著我，使我的心靈塞滿了情感的五彩絲線，用筆挑著它們，繡也繡不完。