我對刺繡和鉤花毫無興趣，但對于縫紉卻是興味盎然的。那個年代，只要不是太貧困的人家，窗臺前都擺著一臺縫紉機(jī)。我很喜歡踩縫紉機(jī)，聽著它“嗒嗒嗒”地響，就有一種快感?？p紉機(jī)算是家中的貴重物品，蒙在它身上的罩子也就不常離身了。它很嬌貴，不能在它上面壓花盆，不能放滾燙的茶杯，甚至在拍屋子的蒼蠅時，也要首先掃它一眼，以它的清潔為先。平素家人的衣服開了線了，就動用手針來縫，不輕易舍得用它。它什么時候用得最勤呢？那就是臘月里，家庭主婦會從商店扯來一塊又一塊的布，求人給裁剪了，給家人做新衣服。這時候我就喜歡坐在母親身邊，看著她怎樣把兩塊布疊加到一起，塞到機(jī)頭下面，落下一個銀色的按鈕壓牢它，然后飛快地蹬起縫紉機(jī)。縫紉機(jī)上的線像浪花一樣歡快地跳躍著，布與布在瞬間就被縫合在一起了。一個熟練的主婦，一天做上一套衣裳是很平常的。但我母親卻不是這樣，我想她一定沒有學(xué)過幾何，那些大大小小的布片常被她給連綴錯了。該是衣兜部位的布，給上到領(lǐng)子上了；該是袖筒的布，給上到褲腰上了：真的是顛三倒四。所以常見她撇著嘴將剛縫紉完的衣服“刺啦刺啦”地又撕開了，這時候我就得給她打下手，將附著在布上的線頭挑掉。若是她返工順利了，我會受到表揚(yáng)；反之，她會怪我礙眼，影響了她的發(fā)揮。尤其是她給我做衣服的時候，返工一遍那算是少的了，往往一件衣服周周折折地做好了，在她長吁一口氣后，突然發(fā)現(xiàn)衣襟對不齊了，她就罵我“絞牙”。也奇怪，也許是心理暗示的緣故，她一給我做衣裳，總要出錯。所以盡管我愛看她蹬縫紉機(jī)的樣子，但輪到給我做衣服的時候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。我還記得有一年她為父親做棉褲，父親穿上后，發(fā)現(xiàn)一條腿長，一條腿短。父親取笑她，她不承認(rèn)自己手藝有問題，非說父親的腿生得就是一長一短，不肯為他修改。我心想，你這不等于糟踐自己當(dāng)年嫁了一個瘸子嗎？

趁母親不在家的時候，我有時會偷偷打開縫紉機(jī)，縫跑球。跑球是用六塊同等大小的碎布做成的，跟口袋一樣，縫時要留著一個小口，將米塞進(jìn)去，然后再把它封死。它比雞蛋大，比拳頭小，是女孩用來做跳格等游戲的。而我用的碎布，都是從專門收攏布條的包袱里選出來的。母親一旦發(fā)現(xiàn)我有了新的跑球，就明白我背著她使縫紉機(jī)了，她會打開它，檢查它的運(yùn)行是否正常，好像什么東西經(jīng)我一用，就會立刻壞掉。我用縫紉機(jī)縫過跑球和椅墊，每次坐在它面前，總覺得駕馭的是一匹野馬，非常自得。