從理論上來說，家庭影院的興起應(yīng)該給熱愛經(jīng)典影片的人帶來了福音。的確，本書中列出的名作幾乎都有不同版本的影碟，大多數(shù)人也都必須通過這種途徑才能看到這些影片。但當(dāng)你走進(jìn)自家附近的音像連鎖店時卻會發(fā)現(xiàn)，門口的展覽架上力推的總是最新的好萊塢票房大片，你必須在角落的陰影里徘徊許久才能找到“外國影片”或是“經(jīng)典影片”一欄，而且其內(nèi)容往往少得可憐。獨立音像店和網(wǎng)絡(luò)運營平臺（例如netflix.com、facets.org等）提供的影片種類較多，但一般的影迷能找到這些地方嗎？在二十世紀(jì)六十年代，斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）發(fā)明了一個新詞匯——“電影的一代”（the film generation），專指一批對電影十分狂熱的年輕影迷。我本人就是那一代人中的一個，我可以作證，我曾經(jīng)在普通影院門口排隊等候觀看雷乃的《去年在馬里昂巴德》和戈達(dá)爾的《周末》（Weekend，1967），這些影片在那個年代大受歡迎，場場爆滿。而在今天，就連最流行的外國譯制片在國內(nèi)也得不到影片發(fā)行壟斷行業(yè)的青睞，主流電影專門瞄準(zhǔn)男性青少年這塊市場，能讓影院門口排起長隊的只有好萊塢最新的拿手好戲——用A級片的預(yù)算拍出的B級片。

本書列出的電影中有許多部我都看過十幾遍，其中有四十七部我曾一個鏡頭一個鏡頭地研究過；但著手寫作每一篇影評之前，我仍然要將影片重新看一遍，因為這才是我最重要的目的。我不由得想起了英國影評人德里克·馬爾科姆（Derek Malcolm）也曾經(jīng)選出一批類似的經(jīng)典影片，他說他選片的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是一想到以后再也看不到這些片子就感到無法忍受。在將零散刊行的影評編纂成書之前，我對它們進(jìn)行了修訂、擴(kuò)充，在必要的地方做了改動，例如添加了對《現(xiàn)代啟示錄》新出的加長版的討論。截止到本書出版之前，我已經(jīng)寫了一百五十余篇影評，這本書里只選了一百篇。我的雙周專欄仍然在刊載。