在波爾多大學(xué)以及其他高校和學(xué)生們交流時，我發(fā)現(xiàn)不少大師的名字已經(jīng)無人知曉了。甚至連電影專業(yè)的學(xué)生都沒有看過布努埃爾、布列松或小津安二郎的任何一部影片。他們頂多看過約翰·福特或是比利·懷爾德的一兩部片子，知道六七部希區(qū)柯克的經(jīng)典之作，會向《公民凱恩》屈膝致敬，對星戰(zhàn)系列爛熟于心，有時還會來上這么一句：“我不喜歡黑白片。”這句話顯示出他們無可救藥的庸俗。本書列出的一百部影片中有六十部都是黑白片，另有三部既用了黑白膠片又用了彩色膠片。如果你想了解電影的歷史、想真正愛上電影，就一定要了解為什么黑白電影的效果不但不比彩色電影差，而且可以比彩色電影更加豐富。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，對于許多電影愛好者乃至最狂熱的電影愛好者而言，早期經(jīng)典電影仍然是一片尚未開發(fā)的領(lǐng)域。作為一家日報的影評人，我不想一輩子只把眼光放在當(dāng)代影壇。1997年我拜訪了當(dāng)時在《芝加哥太陽日報》擔(dān)任編輯的奈杰爾·韋德（Nigel Wade），向他提出開設(shè)一個雙周專欄，以較長的篇幅回顧過去的經(jīng)典老片。他表示了支持。作為一個編輯而言這是很難得的，因?yàn)榻^大多數(shù)美國電影期刊都把重點(diǎn)放在名人花絮、票房紀(jì)錄等迎合底層需求的欄目上。從此以后，我每隔一周就會重溫一部老片，而讀者的反應(yīng)令人鼓舞。我收到過資深電影愛好者寄來的信件和電子郵件，與其他影評人展開過辯論；一位大學(xué)校董事會成員和一位來自麥迪遜市的少年都向我發(fā)誓要看遍我列出的每一部影片；圖書館媒體項(xiàng)目則以折扣價向大眾提供這些電影的DVD影碟。

與當(dāng)代大片相比，經(jīng)典老片很難受到注意，這與電影協(xié)會紛紛衰亡有直接關(guān)系。在家庭影院興起之前，所有的高校、大多數(shù)公共圖書館和社區(qū)中心都設(shè)有電影協(xié)會，這些協(xié)會常常放映優(yōu)秀的16毫米膠片電影，而且收費(fèi)相當(dāng)?shù)土Ｎ揖褪窃谝晾Z伊大學(xué)的兩個電影俱樂部里獲得了最初的啟蒙，在那里我看到了許多原本不會主動去看的片子。就在大學(xué)的教室里，我第一次觀看了《生之欲》、《四百下》、《馬耳他之鷹》和《搖擺樂時代》，當(dāng)時我對這些影片的背景幾乎一無所知，只知道門票僅售二十五美分，而且看完之后大家會聚在學(xué)生會里，一邊喝咖啡一邊談?wù)搫倓偪催^的片子。