那時我必須為我的第一個即將誕生的孩子作好準(zhǔn)備,產(chǎn)期在11 月3 日。如醫(yī)生所說,由于孕期勞累,孩子的位置移動了。我沒有把這事通知馬勒,以免他過于激動。但他從醫(yī)生、護(hù)士和母親的臉上看出來了。他像一個瘋?cè)舜┰酱蠼帧K儐栁业那闆r的朋友基多·阿德勒喊道:“蠢驢,我禁止你問我!” 我聽到他在鄰室來回跑個不停,在另一個房間里他暴怒地等著這次可怕的分娩的結(jié)束。當(dāng)一切已過去時,他喊叫起來:“人怎能把如此痛苦的一種罪過承擔(dān)下來,怎能一再地生育孩子! ”當(dāng)他來到我床邊時,他大哭了起來。事后人們把真相告訴了他,他知道了孩子是臀位產(chǎn),縱聲大笑并喊叫:“這是我的孩子,她立刻就向世界展示出了它應(yīng)得的身體部位! ”他從一開始就十分寵愛這個孩子。孩子受洗時以馬勒的母親瑪麗亞命名。孩子平安地生了下來,我盡管很慢但最終也得到了恢復(fù),但是這個孩子并沒有成為他的和我們的幸福而活下去。孩子向我們展示出了她的花容月貌,就是為了不久離開我們。幾個月之后她病得非常厲害,長期昏迷不醒,瀕于死亡,忽冷忽熱。馬勒抱著她走來走去,堅信這是惟一能保住她生命的辦法。
馬勒在10 月排練莫扎特的一部優(yōu)美的小型歌劇,它沒有經(jīng)常上演并最終從保留節(jié)目單上消失了?!对赖隆愤@部歌劇的撤下給馬勒帶來了嚴(yán)重的后果。劇本是由一個評論家改編的,此人對版權(quán)十分看重。當(dāng)這部歌劇又消失了時,馬勒建議繼續(xù)上演,可票房的結(jié)果是那么差,這又是不可能的了。從這時起,這個人就成了馬勒的死敵,一有機(jī)會就在報紙上對他進(jìn)行攻擊。
對馬勒的攻擊是那樣的不公正。開始時所有的人都求助于他,所有人都要他給出主意??僧?dāng)他們注意到馬勒是一個意志堅強(qiáng)的人時,他們都卻步了,先是消極的,隨后變得越來越具進(jìn)攻性的了,到最后幾年他已經(jīng)被一群敵人包圍。我們每天早晨都懷著恐懼翻看報紙。大字標(biāo)題:“在歌劇院又現(xiàn)一樁桃色事件!”“某一個”小姐在訴苦抱怨,“某一個”記者有內(nèi)幕消息。馬勒要進(jìn)行一次短途旅行,以便在某個地方指揮他的交響曲演出。于是就傳出了馬勒沒有履行他在歌劇院的義務(wù)。這是無法忍受的。
1902 年12 月, 馬勒排練柴可夫斯基的《黑桃皇后》。我們很喜歡這部作品。他多次帶我參觀排練,總是給我彈奏一些樂段。這些旋律好幾個星期包圍著我們。我們的生活完全是孤寂的。與我們交往的有我的雙親、羅澤、楚克坎德爾夫婦、藝術(shù)史家斯特齊戈夫斯基、古斯塔夫·克里姆特和宮廷參議員波拉克(他是我父親的一個朋友,他偶像般地?zé)釔垴R勒)。
其間施特勞斯和他的妻子來到維也納并舉行音樂會。他那時還是一個有爭論的、粗暴的作曲家,他的妻子是一個無所顧忌的、虛榮心很重的女人。她讓我到她那兒。我樂于前去。我到了她那里,發(fā)現(xiàn)她躺在床上。晚上音樂會就要舉行了,她要登臺演唱,但是她沒有起床。這時門被打開了,施特勞斯走了進(jìn)來,手里拿著一個小盒。“這是你的戒指,現(xiàn)在起來吧,保克絲爾[1] , 好嗎?”??私z爾立刻從床上起來,晚上音樂會順利地進(jìn)行了。這是一個對施特勞斯很“昂貴”的音樂會,因為那是一枚很大的鉆石戒指。她請我在這一場結(jié)束時把她的書挑一本帶給她閱讀:“但是要輕松的,內(nèi)容刺激的!”他當(dāng)時在空蕩蕩的大廳里指揮。我們坐在第一排,在指揮中間他大聲地與馬勒交談,說那些白癡似的觀眾只配看“垃圾”等等。他對他自己的放肆大為得意并對我們深懷同情。
[1] 施特勞斯對保琳娜的愛稱。