卡羅·摩澤爾后來(lái)有一次又告訴我說(shuō)：“當(dāng)馬勒來(lái)了時(shí)，您突然就像澆上油的大海那樣安靜。”

有一次他給我?guī)?lái)了他的《第四交響曲》。這部作品在當(dāng)時(shí)不合我的口味。他給我彈了一些片段，問(wèn)我是否滿意。我隨便地說(shuō)道：“這我從海頓那兒就很熟悉了。”他笑了起來(lái)，并認(rèn)為我會(huì)另有想法的。在同一天我們還四手聯(lián)彈過(guò)這部作品。我忽略了一個(gè)十六分音符。他笑著說(shuō)道：“我把這個(gè)十六分音符送給你了，即使是一個(gè)八分音符，或者是一個(gè)四分音符、是全音符，即使是我自己，也都送給你！ ”我們?cè)趶椬嗪蟮轿夷赣H那里去，這時(shí)他說(shuō)：“媽媽?zhuān)趶椬嗪笪以僖淮蜗蚰呐畠呵蠡椤?rdquo;

在我們訂婚的這段時(shí)間里，維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的一個(gè)代表團(tuán)到我這里，請(qǐng)求我把馬勒從樂(lè)隊(duì)首席的可怕的影響范圍里解脫出來(lái)。我當(dāng)時(shí)二十歲，顯然不能勝任這樣一個(gè)任務(wù)。樂(lè)團(tuán)首席R.與馬勒是朋友， 與樂(lè)團(tuán)的樂(lè)師們也是朋友。很顯然的，他經(jīng)常有意或無(wú)意地對(duì)馬勒施加影響。

這些影響并不總是正確的，代表團(tuán)的成員一直知道，這股風(fēng)是從什么地方吹來(lái)的；但同樣肯定的是，馬勒不僅僅是順從他，而且也時(shí)常探詢(xún)他。在稍后的年代，我防止了某些不正確事情的發(fā)生，但是扭轉(zhuǎn)馬勒同愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的關(guān)系已經(jīng)太遲，這種關(guān)系已經(jīng)被毀掉了。

我們共同過(guò)的第一個(gè)圣誕節(jié)臨近了。這個(gè)節(jié)日從我的童年起對(duì)我就是神圣的，但對(duì)馬勒卻是陌生的，他把我的期待和激動(dòng)看作無(wú)聊之舉。他的“朋友們”凈干些胡作非為的事。他到處都猜疑、不滿，到處都感到危險(xiǎn)。對(duì)我說(shuō)來(lái)，一個(gè)痛苦的時(shí)代異樣地開(kāi)始了。所有他迄今以來(lái)在我身上感到的可愛(ài)之處，他突然間就覺(jué)得都變得可疑了。我的發(fā)型，我的衣著，我的率直的說(shuō)話，他現(xiàn)在都認(rèn)為是在跟他作對(duì)，他覺(jué)得太庸俗了；受他的嫉妒者和所謂的“朋友”的調(diào)唆，生活都成了他的，也因此上百倍地成了我的一種折磨。

美好的開(kāi)始讓位給一種陰暗的苦難。他的朋友不可能成為我的朋友。馬勒有幾個(gè)自他青年時(shí)代就吸引到自己身邊的哥兒們，都令我也必然令我永遠(yuǎn)地感到陌生。一個(gè)上了年紀(jì)的律師，愚蠢而且討厭；一個(gè)上了年紀(jì)的圖書(shū)管理員，愚蠢而且討厭；還有那個(gè)“釘子”——齊格弗里德·里賓納和他的那個(gè)圈子。勃拉姆斯有一次在談到里賓納時(shí)說(shuō)過(guò)：“這條好說(shuō)謊的波蘭狗使我感到好玩。”說(shuō)得沒(méi)有比這更形象的了。這種交往使勃拉姆斯覺(jué)得快樂(lè)和輕松，但我那時(shí)對(duì)這個(gè)壞家伙無(wú)法恭維。所有這些朋友都擁在這個(gè)“著名”的人的四周， 他們把他的空間視為他們自己的，不愿意歌劇院院長(zhǎng)因?yàn)槲叶尦鏊麄兊奈恢?，哪怕是一寸的地方?/p>

我在馬勒家里被介紹給里賓納。這個(gè)人十分驕傲，他稱(chēng)我是“姑娘”，考查我的智力和我的情感，要我從嘴里說(shuō)出基多·萊尼—— 這個(gè)人在我看來(lái)什么都不是—— 是一個(gè)偉大的畫(huà)家。我拒絕了。他們責(zé)備我，因?yàn)槲易x我根本就不懂的《會(huì)飲篇》[1] 等等。這么多無(wú)聊的不倫不類(lèi)的事情我迄今還沒(méi)有在任何人那里經(jīng)歷過(guò)。

出彩的那個(gè)晚上到了。在場(chǎng)的有里賓納—— 他在第一次見(jiàn)面之后就成了我公開(kāi)的敵人——與他的第一個(gè)妻子、他的第二個(gè)妻子和他當(dāng)時(shí)的情婦（即馬勒的早年女友M.），還有里賓納第一個(gè)妻子的前夫（此人系里賓納的知心好友）、R.……尤斯汀娜的男友、我的母親、莫爾和摩澤爾。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)晚上的虛假而又莊重的氣氛。沒(méi)有人說(shuō)話，但兇狠和懷有敵意的眼睛在衡量我的每一個(gè)舉動(dòng)。這時(shí)M.說(shuō)話了：“您對(duì)馬勒的音樂(lè)怎么看？ ”我氣惱地回答說(shuō)：“我知道得不多，但凡是我知道的，我都不喜歡。”

[1] 古希臘哲學(xué)家柏拉圖的著作。