他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你的生活愉快，你來(lái)自‘光明和歡樂(lè)’，你的步履輕松，你沒(méi)有黑暗的往昔，沒(méi)有家庭，但我沉重地經(jīng)歷了我的整個(gè)一生，我的雙腳沾滿(mǎn)了泥塊。”

在維也納，尤斯汀娜很快就結(jié)識(shí)了著名的小提琴家，維也納宮廷歌劇院首席小提琴R. [1]。兩個(gè)人相愛(ài)了，她出于對(duì)馬勒道德上嚴(yán)厲的恐懼，隱瞞了他們之間的關(guān)系。因?yàn)檫@件事情，在馬勒領(lǐng)導(dǎo)劇院期間發(fā)生了某些齟齬，在這些事情上馬勒的無(wú)辜變成了有辜，但對(duì)其后果一直到最后他都承擔(dān)他的責(zé)任。

尤斯汀娜陷入一種可怕的矛盾中。她愛(ài)這個(gè)男人，她也同樣愛(ài)她的哥哥，她好像不可能與他分離開(kāi)來(lái)似的。一個(gè)女友—— 盡管年紀(jì)大了并且丑陋—— 她愛(ài)上了馬勒并期待得到他的回報(bào)，當(dāng)尤斯汀娜給她更多的機(jī)會(huì)能單獨(dú)與馬勒相處時(shí)，她認(rèn)為自己有義務(wù)為尤斯汀娜保守秘密。但如果尤斯汀娜不愿意幫助她的話(huà)，她威脅泄露這個(gè)秘密。馬勒習(xí)慣與他的妹妹一起散步，可在災(zāi)難發(fā)生的這一年的夏天，多半時(shí)間代替他妹妹的是希望得到愛(ài)情的那個(gè)女人B. 。對(duì)他的急迫的問(wèn)話(huà)—— 他的妹妹在哪——他每次聽(tīng)到的都是不同的借口，這些遁詞越來(lái)越使他對(duì)妹妹不滿(mǎn)起來(lái)。事情就這樣過(guò)了一段時(shí)間，到末了，該到來(lái)的必須到來(lái)，一切都真相大白。

馬勒是一個(gè)品德特別高尚的人。他直到現(xiàn)在都似乎與他的妹妹在過(guò)一種類(lèi)似婚姻的生活。他覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)完全履行自己的義務(wù)，對(duì)任何誘惑都有意地加以規(guī)避。這種誘惑太多了！不僅僅是在劇院里，凡是他所到之處，無(wú)不如此。從通常的意義上說(shuō)，馬勒并不俊美，但是卻有很大的魅力。他無(wú)情地要求他的妹妹作同樣的放棄，可她太過(guò)于熱情和年輕了，無(wú)法成功地尾隨她的哥哥。

在那些年里，妹妹與R.的親密關(guān)系經(jīng)常引起他的注意，但他的詢(xún)問(wèn)得到的是委婉的回答：這只是友誼，是伙伴。簡(jiǎn)短地說(shuō)，所有這樣一些說(shuō)法，就是要在不諳世事的眼睛前面隱瞞起世界開(kāi)始時(shí)就有了的愛(ài)情關(guān)系。她對(duì)馬勒的恐懼太大了，無(wú)法對(duì)他信賴(lài)地說(shuō)實(shí)話(huà)。

馬勒對(duì)自己不被信賴(lài)感到失望，他不知所措。有幾周的時(shí)間他不能與他的妹妹交談；在稍后的一些可怕的爭(zhēng)論之后，馬勒要求她，要不與R.立即結(jié)束他們之間的關(guān)系，要不就與他結(jié)婚。但他同時(shí)告訴妹妹，他現(xiàn)在已完全自由了，迄今為止他對(duì)她的愛(ài)使他避開(kāi)了任何想到自己的念頭，但從今以后，當(dāng)他遇到他歡喜的女人時(shí)，他不會(huì)像直到現(xiàn)在做的那樣，把她推開(kāi)了事，而是要得到他的那部分幸福，像所有其他人那樣。

他對(duì)她的愛(ài)是那么巨大，現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)成為過(guò)去了。他盲目地信任人，卻受到欺騙。對(duì)他的不信任不能沒(méi)有個(gè)界限。

1901 年春天之前，馬勒患了一種可怕的失血癥，只有通過(guò)一次立即提前進(jìn)行的夜間手術(shù)才能夠制止。之后又進(jìn)行了兩項(xiàng)非常痛苦的手術(shù)，隨之他被送往阿巴查，在那兒他慢慢地進(jìn)行療養(yǎng)。他那時(shí)有一個(gè)月的時(shí)間都拄著兩根拐棍走路。在這次不幸發(fā)生的那天，我看到他兩次在臺(tái)上指揮。我還不認(rèn)識(shí)他。中午他指揮愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，晚上是指揮《工匠歌手》的演出。他看上去像一個(gè)魔鬼：臉色蒼白，兩眼昏黑。我對(duì)他深懷同情，對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)：“這個(gè)人堅(jiān)持下去了！ ”就在這天夜里，他大咯血。

他以獨(dú)特的強(qiáng)度創(chuàng)作，在一天之內(nèi)完成兩個(gè)這樣的奇跡，那不是自找死路才怪呢。對(duì)馬勒一直懷有敵意的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)發(fā)現(xiàn)他患病了，于是在他去職之前就選出年輕的、才能平平的約瑟夫·赫爾麥斯伯格來(lái)代替他的指揮位置。

愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)對(duì)他的這種態(tài)度是后來(lái)迫使他離開(kāi)維也納的眾多原因之一。

[1] 指阿諾爾德·羅澤（1863—1946）：奧地利小提琴家，1881年維也納宮廷歌劇院首席小提琴，任維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴達(dá)57年之久。