五個(gè)年輕的妹妹和弟弟期待他的幫助來(lái)完成他們的教育,糟糕的是沒(méi)有一個(gè)人懂得如何做生意。為數(shù)不多的遺產(chǎn)被分配了。馬勒放棄了他的那一份,把它給了他的幾個(gè)妹妹,并要求他的弟弟們也這樣做。他們雖然聽(tīng)從了,但奧托憤慨,阿洛依斯咬牙切齒。于是馬勒的一個(gè)沉重的時(shí)代開(kāi)始了,操勞和憂(yōu)愁沒(méi)完沒(méi)了。
他在維也納為他的弟弟妹妹找到一所大的住房。最大的妹妹尤斯汀娜被指定為一家之主。這對(duì)一個(gè)不諳世道的二十歲姑娘太沉重了。她怎樣做呢?她主管家政。其他人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)點(diǎn)什么,但他們什么都不學(xué)。馬勒得寄錢(qián)來(lái),很多錢(qián)。多得他自己經(jīng)常所余無(wú)幾,如他有一次寫(xiě)的那樣,他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新鞋,只能換鞋底。書(shū)信飛來(lái)飛去,來(lái)的是要求,去的是提醒節(jié)省。此時(shí)弟弟奧托發(fā)生了不幸,這使馬勒極為惱火。他解散了維也納的這個(gè)家,把兩個(gè)妹妹帶到漢堡。阿洛依斯這期間在一個(gè)地方得到了職位。馬勒在漢堡愛(ài)上了女歌唱家M.[1],他向她的妹妹尤斯汀娜透露這個(gè)秘密,可她嫉妒般竭力使他對(duì)這次愛(ài)情加以懷疑。他要從他突然感覺(jué)到的和使他窒息的困境中解脫出來(lái)。
這個(gè)女歌唱家對(duì)馬勒的愛(ài)是極為自私的。當(dāng)馬勒從排練中疲憊不堪地回來(lái)時(shí),她總是要求他一連幾個(gè)小時(shí)用鋼琴為她伴奏練唱。開(kāi)頭時(shí)這使他感到快樂(lè),因?yàn)樗胁拍?,因?yàn)樗麗?ài)上了她;但后來(lái)出現(xiàn)了越來(lái)越多的不和諧,這種必不可少的練習(xí)成了他的一種痛苦。在他對(duì)她的情感變冷淡時(shí),她對(duì)他的情感卻熾烈起來(lái)。演出后她經(jīng)常在陰暗的大街上等候他,她哭泣,她跪倒在地,完全是瘋了似的表情。這種場(chǎng)面令他十分反感,使他喪失了對(duì)她最后剩下來(lái)的那點(diǎn)興趣。
他要離開(kāi)漢堡,試圖在維也納站穩(wěn)腳跟。那兒的工作一定下來(lái),他就得知M.隨后趕到,她借助她的老師羅莎·帕皮爾的活動(dòng)得到了一份工作合同。他讓她來(lái),但殘忍地告訴她,不要指望他們的關(guān)系能繼續(xù)下去了,她就是他提前離開(kāi)漢堡的原因,他們彼此以“你”相稱(chēng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了……并拒絕她踏入他的私人住宅。
在冬季,有一次她玩了個(gè)花招,假裝生病,成功地把馬勒誘到身邊。事前她秘密地邀請(qǐng)了一個(gè)本篤會(huì)的修士,名叫奧德馬的神父,在馬勒到來(lái)之前,她請(qǐng)他留在這兒,為她與自己的情人主持婚禮,稱(chēng)她的情人會(huì)同意的。這位修士說(shuō),他在這種情況下不能做這件事,她對(duì)他糾纏不休,直到馬勒本人到來(lái)。這位女歌唱家思忖,他厭惡結(jié)婚, 或許借助這樣一種戲劇性的場(chǎng)面能把他引導(dǎo)到這一步。多年以后,這位神父向我講述了這件事情的全過(guò)程。
馬勒就這樣告別了漢堡,在挫敗了一些反對(duì)他的陰謀活動(dòng)后—— 主要是柯西瑪·瓦格納,她不愿意讓一個(gè)猶太人擔(dān)任維也納歌劇院院長(zhǎng)的職位——開(kāi)始了在維也納的工作。他先是作為樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)和威廉·揚(yáng)的預(yù)定接替人,在短暫幾周之后就成了院長(zhǎng),是年他三十六歲。直至現(xiàn)在,早年擔(dān)任樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的痛苦,人們還可以從他給雙親的令人感動(dòng)的訴苦信中窺見(jiàn)一斑。
[1] 指安娜·封·米爾頓堡(1872—1947):奧地利女歌唱家,后任慕尼黑國(guó)家劇院舞臺(tái)總監(jiān)督。1909年與作家赫·巴爾結(jié)婚。她寫(xiě)了一部很有價(jià)值的回憶馬勒的書(shū)。