熱情洋溢地談起庫(kù)伯利克[1] 的才能，他剛才就是去聽(tīng)了他的演奏。他狂熱得有些咄咄逼人，好像人們一定要有所表示似的。他問(wèn)我是否聽(tīng)過(guò)庫(kù)伯利克的演出，對(duì)他的問(wèn)話我回答說(shuō)：“我對(duì)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)不感興趣。”馬勒對(duì)我的答復(fù)感到滿意。“我也不感興趣。”他從餐桌的另一端大聲地說(shuō)道。

從餐桌起身之后，大家形成了幾個(gè)小圈子，我們談起美的相對(duì)性的話題。“美！”馬勒認(rèn)為蘇格拉底的腦袋美。我非常同意他的看法并認(rèn)為音樂(lè)家亞歷山大·封·策姆林斯基是美的。馬勒聳聳肩，認(rèn)為這太過(guò)分了。這激起了我的戰(zhàn)斗熱情，我把交談引到關(guān)于策姆林斯基的話題。

“我們正要談到他……您為什么不演出他給霍夫曼斯塔爾寫的芭蕾

舞劇《金色的心》？您不是答應(yīng)他了嗎？”馬勒立即回答說(shuō)：“因?yàn)槲也焕斫馑?rdquo; 我通過(guò)策姆林斯基對(duì)這部作品有些混亂的象征性內(nèi)容了解得十分

清楚，于是說(shuō)：“我來(lái)為您講述這本書的內(nèi)容，解釋它的意義。”馬勒微微一笑：“這我倒是感興趣。” 因此我說(shuō)：“但此前，您得給我講清楚《高麗新娘》的意義何在。”

（芭蕾舞劇《高麗新娘》是在維也納經(jīng)常上演的一個(gè)保留節(jié)目?；靵y不堪，愚蠢之至，不值得演出。）馬勒大聲笑了起來(lái)，露出了許多閃光的牙齒。我的較真激起他的興趣，他知道，我是師從策姆林斯基學(xué)習(xí)作曲的學(xué)生。他請(qǐng)我把我的作品帶到歌劇院給他。

我們?cè)缇团c其他人群分離開(kāi)來(lái)，或者說(shuō)其他人都已遠(yuǎn)離而去。在我們四周的是那種真空狀態(tài)的空間，這是人們?cè)谙嘧R(shí)時(shí)刻就能為自己創(chuàng)造出的一個(gè)空間。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)他：“一俟我有什么好的東西，我就會(huì)去的。”他揶揄地微微一笑，好像要說(shuō)“我能長(zhǎng)時(shí)間等待下去”似的，并請(qǐng)我和這時(shí)加入進(jìn)來(lái)的克雷孟梭姐妹和楚克坎德?tīng)栆钊丈衔绲礁鑴≡喝タ础痘舴蚵墓适隆凡逝?。我先是遲疑不決—— 我為策姆林斯基譜寫的作品還沒(méi)有完成—— 隨之對(duì)這部作品的興趣占了上風(fēng)，于是我答應(yīng)了。在分手之前，他還抓住機(jī)會(huì)與我迅速地交談了幾句。

“您住在什么地方？”

“霍恩瓦爾特高地……”

“我要陪您到那兒。”

（可我不想步行，正是深夜，我很累了。）

“那么您要來(lái)歌劇院了？一定？”

“是的，是的，我一寫出好的作品就去。”

“君子一言，說(shuō)話算數(shù)？”

這天晚上過(guò)去了。我情緒不佳。我有了一種遭人誤解的感覺(jué)。一種不幸的天生的羞怯感使我在人群中間、在陌生人中間從沒(méi)有成為

“我自己”。我不是固執(zhí)地沉默不語(yǔ)、含混不清地回答，就是，如今天這樣，一切都在一種痙攣性的肆無(wú)忌憚后面被遮掩住了。我的繼父卡爾·莫爾與我長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撈鹉切┎⒎菬o(wú)條件使我們感到滿意的新朋友。馬勒當(dāng)時(shí)總是像面對(duì)大庭廣眾說(shuō)話似的。“是的，但是我要告訴你們”，類似這樣的話就是他的口頭語(yǔ)，人們感覺(jué)到，這個(gè)人借助多年的支配地位和一種屈從于他的環(huán)境，而走上了一條非常孤獨(dú)的并也把自己孤獨(dú)起來(lái)的道路。我沒(méi)有繼續(xù)思考感受到的印象，但是他只是關(guān)心我，這使我感到十分得意。

[1] 揚(yáng)·庫(kù)伯利克（1880—1940）：生于捷克，后成為匈牙利公民、作曲家、演奏家，是著名的小提琴大師。