1901 年11 月，一個(gè)秋日的下午，當(dāng)我與朋友們穿過環(huán)形大道時(shí)， 與楚克坎德爾夫婦不期而遇。楚克坎德爾是一個(gè)著名的解剖學(xué)家，此外還是一個(gè)偉大的才子，極富幽默感。

他立即問我：“馬勒這幾天將到我們家來。你也來嗎？…… 我知道，你對(duì)他很感興趣。”

我回答“不”，因?yàn)槲艺娴牟幌胗龅今R勒，這個(gè)夏天，我在幾乎不可避免的情況下，都設(shè)法不與他結(jié)識(shí)。人們?cè)隈R勒四周織成的謊言之網(wǎng)對(duì)我起了很大的影響。這個(gè)長著一個(gè)漂亮腦袋的矮小而神經(jīng)質(zhì)的人出現(xiàn)在我腦海中時(shí)，顯得毛毛躁躁，一點(diǎn)都靜不下來。我想起那些有關(guān)他無數(shù)緋聞的謠言，也想起了不久前演出他的《第一交響曲》的那次音樂會(huì)。我對(duì)這首交響曲十分反感，它激起我的惱火和抗議。作為一位指揮家，他對(duì)我是重要的，我不能否認(rèn)，他一直對(duì)我有著一種神秘和強(qiáng)烈的吸引力?？晌椰F(xiàn)在把它隱藏起來。我的“不”剛一說出來，楚克坎德爾的妻子就插話說：“沒關(guān)系，因?yàn)槲乙汛饝?yīng)了馬勒的妹妹尤斯汀娜，是一次絕對(duì)的單獨(dú)晤面。馬勒不能忍受陌生人。”

但楚克坎德爾卻喊道：“廢話，我要你來。”

但我不想去，于是不了了之。

一個(gè)星期之后，貝爾塔·楚克坎德爾寫信告訴我，馬勒當(dāng)天沒有去，但是他答應(yīng)下一個(gè)星期天到場。像通常一樣，這天是她的接待日。她邀請(qǐng)了古斯塔夫· 克里姆特[1]、馬克斯· 布克哈德和好多朋友， 并急迫地請(qǐng)我參加。她覺得要當(dāng)著馬勒的面， 消除她說過的話?？死锬诽厥俏仪嗄陼r(shí)代狂熱的崇拜對(duì)象；馬克斯·布克哈德，城堡劇院的經(jīng)理和詩人，我的老師和授業(yè)者！這就是說，我置身在朋友之間，于是我應(yīng)允下來，拘謹(jǐn)?shù)厝チ?。（馬勒在巴黎指揮愛樂樂團(tuán)演出音樂會(huì)期間，在奧地利大使館認(rèn)識(shí)了喬治· 克雷孟梭[2] 的弟媳，同時(shí)也是貝爾塔·楚克坎德爾的一個(gè)妹妹—— 索菲·克雷孟梭夫人。她是一個(gè)有高度文化素養(yǎng)的藝術(shù)鑒賞家，朋友們約好在她逗留維也納期間在楚克坎德爾家中見面。）

馬勒奇怪地立即注意起我來，這不僅僅是因?yàn)槲夷菚r(shí)稱得上是姣好的面孔，而且因?yàn)槲业纳窠?jīng)質(zhì)般的生硬的語調(diào)。他透過眼鏡長時(shí)間探究般地觀察我。最后一批客人到了，人們都走向餐桌?？死锬诽睾筒伎斯伦谖业膬膳?，我們?nèi)顺闪艘粋€(gè)真正的“三人幫”了，旁若無人，恣意嬉笑。馬勒先是從餐桌的另一端觀看和偷聽我們，隨后徑直地望著我們，并終于嫉妒地叫了起來：“有什么我不能一起笑呢？”這個(gè)晚上他對(duì)坐在他身邊的女人很少加以注意。

在這期間，稍后又出現(xiàn)了一位客人，他從一次獨(dú)奏音樂會(huì)趕來，

[1] 古斯塔夫·克里姆特（1862—1918）：奧地利著名畫家，奧地利分離派成員。

[2] 喬治·克雷孟梭（1841—1929）：法國政治家，曾兩度出任法國總統(tǒng)。