八十年代末期聽說去日本教書很賺錢，我認真地計劃要去，但最終沒去成。我還想過去巴西，甚至讀了一些介紹那里的文化的書，要了申請表?？刹恢獮槭裁次覐膩頉]有去那么遠的地方。我只去意大利南部、葡萄牙教了一陣子書，又回到西班牙。不知不覺就到了四十七歲，身邊共事的人早就變成了聊不同話題、嗑不同藥、聽不同音樂的另一代人。

與此同時，查理和埃米莉結(jié)了婚，在倫敦定居下來。有一次查理對我說，等他們有了孩子以后，要我做一個孩子的教父?？傻浆F(xiàn)在都還沒有。我的意思是他們一直沒有孩子，我想如今要孩子已經(jīng)太遲了。我必須承認，我一直覺得有點失望。也許我一直幻想給他們的孩子做教父能讓他們在英國的生活與我在這里的生活有了正式的聯(lián)系，不管這種聯(lián)系多么微小。

總而言之，今年初夏，我去了倫敦待在他們那里。事情已經(jīng)事先安排妥當，動身前兩天，我打電話確認時，查理說他們倆都“很好”。所以我一心只想著在經(jīng)歷了肯定不是我人生最美好的幾個月后好好休息、放松一下，根本沒想到別的。

事實上，那個陽光燦爛的早晨，當我走出倫敦地鐵站時，腦子里想著： 不知自從我上次來了以后，他們會對“我的”房間做怎樣的改進。這些年來，幾乎每次都有不一樣的東西。有一次，房間的角落里擺著一個閃著光的電子小玩意兒；還有一次，整個房間都重新裝修過了。但不管怎樣，幾乎有一條基本原則，他們按著高級旅館的樣子為我布置房間： 擺好毛巾，床頭放著一小罐餅干，梳妝臺上備著幾張CD。幾年前，查理帶我走進房間，若無其事地炫耀著打開各種開關，各種巧妙地隱藏起來的燈開了關、關了開： 床頭板后面、衣櫥上面等等。還有一個開關按了以后，隆隆隆，兩扇窗戶上的百葉窗慢慢放了下來。

“查理，我要百葉窗干嗎？”那一次我問道。“醒來的時候我想看見外面。窗簾就可以了。”

“這些百葉窗是瑞士的，”他這么回答，好像這就說明了一切。

可是這一次帶我上樓時，查理一直小聲咕噥著，等到了我的房間，我才明白他是在道歉。眼前的景象我從未見過。床上空蕩蕩的，床墊污漬點點、歪歪斜斜。地上一堆堆的雜志、書和舊衣服，還散落著一支曲棍和一個喇叭。我吃驚地站在門口，查理則清理出一個地方放下我的包。

“你那樣子好像要見經(jīng)理，”他挖苦地說。

“沒有，沒有。只是這里看上去和以前不太一樣。”

“亂糟糟的，我知道。亂糟糟的。”他在床墊上坐下，嘆了口氣。“我以為清潔工會來打掃。結(jié)果沒有。鬼知道怎么沒來。”

他好像很沮喪，可突然他騰地站了起來。