那時(shí)令弟仲葛、仲麥，還不到二十歲，暑期放假，常常陪伴著我，活潑可喜。我看他們撲蝴蝶，捉蜻蜓，撲捉到了，都給我做了繪畫(huà)的標(biāo)本。清晨和傍晚，又同他們觀(guān)察草叢里蟲(chóng)豸跳躍，池塘里魚(yú)蝦游動(dòng)的種種姿態(tài)，也都成我筆下的資料。我當(dāng)時(shí)畫(huà)了十多幅草蟲(chóng)魚(yú)蝦，都是在那里實(shí)地取材的，還畫(huà)過(guò)一幅《多蝦圖》，掛在借山居的墻壁上面，這是我生平畫(huà)蝦最得意的一幅。

（次溪按：袁督師故宅，清末廢為民居，墻垣欹側(cè)，屋宇毀敗，蕭條之景，不堪寓目。民國(guó)初元，先君出資購(gòu)置，修治整理，置種許多花木，附近的人，稱(chēng)之為“張園”。先君逝世后，時(shí)局多故，庭園又漸見(jiàn)荒蕪。我為保存古跡起見(jiàn)，征得舍弟同意，把這房地捐獻(xiàn)給龍?zhí)豆珗@管理。）

民國(guó)二十一年（壬申·1932年），我七十歲。正月初五日，驚悉我的得意門(mén)人瑞光和尚死了，享年五十五歲。他的畫(huà)，一生專(zhuān)摹大滌子，拜我為師后，常來(lái)和我談畫(huà)，自稱(chēng)學(xué)我的筆法，才能畫(huà)出大滌子的精意。我題他的畫(huà)，有句說(shuō)：

畫(huà)水鉤山用意同，老僧自道學(xué)萍翁。

他死了，我覺(jué)得可惜得很，到蓮花寺里去哭了他一場(chǎng)，回來(lái)仍是郁郁不樂(lè)。我想，人是早晚要死的，我已是七十歲的人了，還有多少日子可活!這幾年，賣(mài)畫(huà)教書(shū)，刻印寫(xiě)字，進(jìn)款卻也不少，風(fēng)燭殘年，很可以不必再為衣食勞累了，就自己畫(huà)了一幅《息肩圖》，題詩(shī)說(shuō)：

眼看朋儕歸去拳，那曾把去一文錢(qián)，

先生自笑年七十，挑盡銅山應(yīng)息肩。

可是畫(huà)了此圖，始終沒(méi)曾息肩，我勞累了一生，靠著雙手，糊上了嘴，看來(lái)，我是要?jiǎng)诶鄣剿赖哪?

自沈陽(yáng)淪陷后，錦州又告失守，戰(zhàn)火迫近了榆關(guān)、平津一帶，人心浮動(dòng)，富有之家，紛紛南遷。北平市上，敵方人員往來(lái)不絕，他們慕我的名，時(shí)常登門(mén)來(lái)訪(fǎng)，有的送我些禮物，有的約我去吃飯，還有請(qǐng)我去照相，目的是想白使喚我，替他們拼命去畫(huà)，好讓他們帶回國(guó)去賺錢(qián)發(fā)財(cái)。我不勝其煩，明知他們?cè)幱?jì)多端，內(nèi)中是有骯臟作用的。況且我雖是一個(gè)毫無(wú)能力的人，多少總還有一點(diǎn)愛(ài)國(guó)心，假使愿意去聽(tīng)從他們的使喚，那我簡(jiǎn)直對(duì)不起我這七十歲的年紀(jì)了。因此在無(wú)辦法中想出一個(gè)辦法：把大門(mén)緊緊地關(guān)上，門(mén)里頭加上一把大鎖，有人來(lái)叫門(mén)，我先在門(mén)縫中看清是誰(shuí)，能見(jiàn)的開(kāi)門(mén)請(qǐng)進(jìn)，不愿見(jiàn)的，命我的女仆，回說(shuō)“主人不在家”，不去開(kāi)門(mén)，他們也就無(wú)法進(jìn)來(lái)，只好掃興地走了。這是不拒而拒的妙法，在他們沒(méi)有見(jiàn)著我之時(shí)，先給他們一個(gè)閉門(mén)羹，否則，他們見(jiàn)著了我，當(dāng)面不便下逐客令，那就脫不掉許多麻煩了。冬，因謠言甚熾，門(mén)人紀(jì)友梅在東交民巷租有房子，邀我去住，我住了幾天，聽(tīng)得局勢(shì)略見(jiàn)緩和，才又回了家。

我早年跟胡沁園師學(xué)的是工筆畫(huà)，從西安歸來(lái)，因工筆畫(huà)不能暢機(jī)，改畫(huà)大寫(xiě)意。所畫(huà)的東西，以日常能見(jiàn)到的為多，不常見(jiàn)的，我覺(jué)得虛無(wú)縹緲，畫(huà)得雖好，總是不切實(shí)際。我題畫(huà)葫蘆詩(shī)說(shuō)：

幾欲變更終縮手，舍真作怪此生難。

不畫(huà)常見(jiàn)的而去畫(huà)不常見(jiàn)的，那就是舍真作怪了。我畫(huà)實(shí)物，并不一味地刻意求似，能在不求似中得似，方得顯出神韻。我有句說(shuō)：

寫(xiě)生我懶求形似，不厭聲名到老低。

所以我的畫(huà)，不為俗人所喜，我亦不愿強(qiáng)合人意，有詩(shī)說(shuō)：“我亦人間雙妙手，搔人癢處最為難。”我向來(lái)反對(duì)宗派拘束，曾云：“逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)，宗派夸能卻汗顏。”也反對(duì)死臨死摹，又曾說(shuō)過(guò)：“山外樓臺(tái)云外峰，匠家千古此雷同”，“一笑前朝諸巨手，平鋪細(xì)抹死工夫”。因之，我就常說(shuō)：“胸中山氣奇天下，刪去臨摹手一雙?！辟澩疫@見(jiàn)解的人，陳師曾是頭一個(gè)，其余就算瑞光和尚和徐悲鴻子。