翌日六點(diǎn)五十五分，他們將我叫醒。護(hù)士的表倒懸在胸前，在離我的臉很近的位置晃動(dòng)著，我生平第一次聞到了混合著伍爾沃斯香水、忍冬牌香煙和布瑞爾汗水的濃濃的護(hù)士的氣息。

“六點(diǎn)五十五分。”

“保持空腹。”

“起來(lái)，懶蟲。”

我掙扎坐起。昨晚和突然出現(xiàn)的許多女孩一起就著嗆人的水吃了一片藥，此時(shí)仍感到暈乎。

然而這天早晨，病房除了我和護(hù)士外，又誰(shuí)都沒(méi)有了。病床都沒(méi)鋪，還亂糟糟的。過(guò)道上，沾滿屎尿的床單堆在床腳前。我聽(tīng)見(jiàn)叫醒我的護(hù)士說(shuō)：“我們是帶她上廁所，還是給她墊尿片？”我聽(tīng)了很生氣，我已經(jīng)不是小寶寶了。

她們帶我去了位于病房盡頭的廁所，那是一個(gè)擁擠的房間，我懷著自豪和喜悅，撒了一泡尿。

噢，難道威廉姆斯一家沒(méi)有因?yàn)楦窭俳z在三歲時(shí)終于勉強(qiáng)有了膀胱自控力而感到既歡欣又自豪嗎？

“她是正常的！喬！是正常的！我早說(shuō)過(guò)！還有希望！”

父親的臉上露出微笑，他說(shuō)這是母親的功勞。他說(shuō)她是個(gè)好母親。

“還算不錯(cuò)。”我們艱辛跋涉前往大奧爾芒德街拜訪的好心專家這樣說(shuō)。

但我膀胱、腸道的控制力最終也只不過(guò)停留在勉勉強(qiáng)強(qiáng)的程度。

見(jiàn)我伸手要拿地上泛潮的碎報(bào)紙，護(hù)士說(shuō)：“不行，我們不多了。”

她把我拉起來(lái)，溫?zé)岬哪蛞旱卧谖业拇笸乳g，如果是母親，此時(shí)定會(huì)發(fā)出反感的嘖嘖聲。過(guò)去，在我還沒(méi)得小兒麻痹癥、沒(méi)進(jìn)鐵肺 之前，在公共廁所里，母親曾替我把過(guò)尿。

“格蕾絲，把衛(wèi)生褲脫下來(lái)。”

母親把我的手臂繞在她的脖頸上，雙手插進(jìn)我的膝蓋窩，讓我的雙腿鉤住她的腰。她將我抱在空中，讓我拉屎、撒尿，從不催促。她從前往后擦干凈我的屁股，把我慢慢放回地上，重新給我穿好衣服。母親說(shuō)，這叫整裝待發(fā)。

布瑞爾沒(méi)有整裝待發(fā)這道工序。護(hù)士正要領(lǐng)我出去，兩個(gè)紅撲撲、有肌肉的胖女人出現(xiàn)在門口，每人抱一大堆洗凈疊好的床單。護(hù)士讓我扶住墻，然后她向胖女人們走去。我見(jiàn)她遞出香煙，接著三人離開(kāi)，向另一個(gè)護(hù)士走去。我聽(tīng)見(jiàn)劃火柴聲響起，接著是女人的說(shuō)話聲、吸煙聲和咳嗽聲。

我等待著。那是一面刷有深色瓷釉的墻壁，又涼又光滑。腳下的瓷便盆也又冷又濕。我的睡袍拖在地上，我用我的好手提住腰間，防止它像我的腳一樣被弄濕。然而待護(hù)士歸來(lái)，因?yàn)樘淞?，我又尿了一次，這一次尿錯(cuò)了地方，弄臟了腿、睡袍和腳趾。護(hù)士因?yàn)橼s時(shí)間，并未注意。

我們走過(guò)病房和敞開(kāi)的門，下樓來(lái)到樓外。我仍穿著他們前夜給我的淺藍(lán)色睡袍。睡袍帶掛在脖子上，但背部空落落的。因?yàn)闆](méi)穿鞋，我的腳上出現(xiàn)了紫色斑點(diǎn)和條紋，那紫色，仿佛大風(fēng)天清晨的天空。低垂的太陽(yáng)很蒼白，但濕潤(rùn)的草地、幾乎掉光葉子的搖擺的樹(shù)梢以及遠(yuǎn)方醫(yī)院主樓的屋頂，都反射出燦爛的光。冉冉升起的太陽(yáng)，晃得我瞇起雙眼，透過(guò)瞇縫的眼皮和被風(fēng)吹起的發(fā)絲，我看見(jiàn)主樓屋頂上駝背的煙囪似乎變成了一整排蹣跚而行的我自己。

護(hù)士催我走過(guò)一條小徑，小徑穿過(guò)灑滿落葉的潮濕草坪，小徑上鋪路石間露出褐色的濕泥，我來(lái)不及踩準(zhǔn)鋪路石，腳上粘了許多泥巴，又甩到腿上，睡袍下擺也變得沉甸甸的。

一個(gè)人出現(xiàn)在前方。他穿著與門衛(wèi)一樣的衣服，但他又高又瘦，袖子和褲腿對(duì)他細(xì)長(zhǎng)的手腳來(lái)說(shuō)都太短。他的光腳扭成一種奇怪的角度。他雙手握一把長(zhǎng)鋤，正用它戳著一方寸草不生的花圃。我們走近時(shí)，他停下手上的動(dòng)作，靠在鋤頭上，唱起歌：“我愛(ài)咖啡，我愛(ài)茶。”他咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，露出沒(méi)有牙齒的口腔。