我是在“學(xué)校”遇見(jiàn)丹尼爾的。“學(xué)校”是兩個(gè)位于童教區(qū)的教室，夾在男童病房和女童病房之間，十歲以下年齡段孩子用一個(gè)教師，其余人用另一個(gè)，大家共用一個(gè)餐廳。但所謂學(xué)校并沒(méi)有什么可學(xué)，因?yàn)橐郧暗睦蠋煻甲吡?，新老師還沒(méi)有來(lái)。雖然如此，護(hù)士還是讓我們?cè)谡n桌后的椅子上坐好。我們或被綁在椅子上，或癱著，或睡著。他們發(fā)給我們藍(lán)色的練習(xí)本和印著紫藍(lán)色墨字的班達(dá)復(fù)印紙，復(fù)印紙上的墨水聞起來(lái)有春天的氣息。我們?cè)谏厦鎭y涂亂畫、流口水。護(hù)士們互相推諉，不愿來(lái)照管我們。

我走進(jìn)教室，丹尼爾已經(jīng)坐在前排位置上。他正低頭閱讀，所以我一開(kāi)始，便只注意到他又短又直的頭發(fā)胡楂兒一般支棱在前額。丹尼爾喜歡把自己畫成高個(gè)子，把皮膚涂成深顏色，說(shuō)自己英俊瀟灑、溫雅迷人，但我那天看到的卻是一個(gè)膚色發(fā)黃的男孩從閱讀中的書(shū)本中抬起好奇閃爍的眼睛，蒼老的臉上掛著愚蠢、女氣的微笑。

游戲時(shí)間，我咬了丹尼爾的腿，因?yàn)樗胪底呶覐耐婢呦淅锬脕?lái)的小汽車。我側(cè)身躺在地上——像桶底的一條魚(yú)——四肢時(shí)蜷時(shí)伸。我沒(méi)發(fā)覺(jué)丹尼爾走近。他光著的小腿咬起來(lái)、聞起來(lái)、嘗起來(lái)都又粗糙又寡淡，像放久了的老面包。丹尼爾也咬我，他咬在我的壞胳膊上，但不疼。不如說(shuō)更像吸吮。不如說(shuō)更像親吻。不如說(shuō)很舒服。

他的膝蓋傷痕累累，它們總是會(huì)彼此碰撞在一起。

“你太小，還不能開(kāi)車呢。”他說(shuō)完，往后一挺，順勢(shì)站起，又說(shuō)，“有輛XK140。帶齒條齒輪轉(zhuǎn)向系統(tǒng)。是最好的車。我給你找。”他說(shuō)著，翻起我排列整齊的破爛小汽車。

“狗仔，丁奇，火柴盒 。”他念叨著，用鞋尖將汽車扒拉成幾堆。

我至今仍然擅長(zhǎng)布置——整理、歸類、上光。比大多數(shù)人都厲害。我將小汽車緊緊攥在好手中，掙扎站起，朝丹尼爾吐了口口水。他仰天大笑。

“真讓我驚訝。居然有喜歡小汽車的女孩。”

他鹿一般跳過(guò)來(lái)，我嚇了一跳——他有一對(duì)兔子般能蹦會(huì)跳的腿，他跳到我緊跟前，看起來(lái)就比我高了。

“那讓我們搭車去兜個(gè)風(fēng)嘛。”丹尼爾一躬到地——鼻子都快碰到膝蓋了。他后腦勺上結(jié)成一簇簇的頭發(fā)翻過(guò)來(lái)，露出藏在下面的脖子。脖上的皮仿佛蝙蝠翅膀，不過(guò)是白色的，而且我并不想戳破它。

但我忍不住大笑。這人沒(méi)胳膊。一丁點(diǎn)兒胳膊都沒(méi)有。他粗網(wǎng)棉襯衣的衣袖部分，像米蘭達(dá)背包上的翻蓋一樣，或垂掛，或翻飛。

“來(lái)嘛。”丹尼爾說(shuō)。他歪歪腦袋，扭扭腳，蹦蹦跳跳地穿過(guò)教室，朝門口的兩個(gè)護(hù)士走去。其中一個(gè)護(hù)士的手里端著杯盤，指尖夾一支煙。另一個(gè)心不在焉地?cái)[弄著掛在腰間的一長(zhǎng)串鑰匙。

丹尼爾清了清嗓子：“我能帶她四處走走嗎，護(hù)士？”

“我看行。這樣她能學(xué)點(diǎn)規(guī)矩。”

丹尼爾轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)點(diǎn)頭，我便一瘸一拐跟上，出教室，過(guò)大堂，進(jìn)餐廳。餐廳里沒(méi)人，剛剛拖過(guò)的地板還有濕氣。

“你是什么時(shí)候來(lái)的？早飯時(shí)沒(méi)見(jiàn)你。”

真可惜。丹尼爾早飯時(shí)沒(méi)見(jiàn)我，那是因?yàn)槲覜](méi)去。

母親和父親開(kāi)車離開(kāi)后的事，誰(shuí)都不知道。但是我現(xiàn)在告訴你，那都是些很不好的事。

“得守規(guī)矩。”護(hù)士舉起抓痕累累的手臂，照著我的臉扇了一巴掌。

我蹲在門口，看著光禿禿的燈泡發(fā)出微弱的光，兩排病床空空蕩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)很高的男人拿著我的箱子越走越遠(yuǎn)。他皮鞋上的金屬頭在光禿禿的松木地板上踩出回聲。我倒在門檻上，一側(cè)顴骨貼地，感覺(jué)到了這雙金屬頭在地板上的震動(dòng)。我的身體抽打著門檻，大腦一片空白。