我經(jīng)常有一股無(wú)法控制的欲望，想要給音樂(lè)下一個(gè)新的定義，至少對(duì)這項(xiàng)高貴的藝術(shù)，有點(diǎn)不同的說(shuō)法。因?yàn)樗o了我無(wú)數(shù)歡樂(lè)的時(shí)光，也給了我不少痛苦焦慮的時(shí)光。

晚上睡不著時(shí)，為了理清雜亂的思緒，我經(jīng)常會(huì)陷入扭曲的反思中，這是好幾天工作過(guò)度的結(jié)果。我思索。我堅(jiān)持而努力地思索，有時(shí)候唯一的結(jié)果，就是想到睡著，可是從哲學(xué)或藝術(shù)的角度來(lái)看，這些思索的時(shí)光從來(lái)沒(méi)有得到什么有創(chuàng)意或者重要的成果。音樂(lè)，就算沒(méi)有我給它下的定義，在前人留下的思想文字中，就已經(jīng)夠豐富了。于是，我用這本練習(xí)簿單薄的書(shū)頁(yè)當(dāng)做出口，隨意傾吐天底下最瑣碎荒謬的念頭，一些早就被說(shuō)過(guò)上千次的話。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是一種基本需求，就像愛(ài)一樣；最重要的是，它是我的命運(yùn)，跟時(shí)間的流逝一樣不可避免。”

我在阿摩司的一本簡(jiǎn)短日記中找到這句話。這本日記里有阿摩司小時(shí)候偶爾寫(xiě)就的小詩(shī)，還有一些隨手記錄的奇思怪想，我在上面引用的那句話就是其一。我之所以引用這句話，是為了引出我接下來(lái)要跟各位說(shuō)的事。但是話說(shuō)回來(lái)，往往是這種在心煩意亂中不由自主隨意寫(xiě)下的一點(diǎn)也不重要的想法，最能展現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性，也最能透露出作者內(nèi)心真正的想法。

阿摩司的母親描述她如何發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，這段話觸動(dòng)了親友們的靈感，各式各樣跟音樂(lè)有關(guān)的禮物如潮水般涌來(lái)。阿摩司收到許多可以產(chǎn)生簡(jiǎn)單曲調(diào)的玩具和音樂(lè)盒，最后還有一臺(tái)美妙的留聲機(jī)，連同他的第一張唱片。那是一張黑膠唱片，里面的歌他還算喜歡，也足以引起他的好奇，但并沒(méi)有點(diǎn)燃他對(duì)音樂(lè)的熱情。

有一天，阿摩司的一位年長(zhǎng)的姨公講了一個(gè)感人的故事，述說(shuō)剛剛辭世的世界知名男高音吉利（ Beniamino Gigli）的人生與歌唱生涯。聽(tīng)完故事，阿摩司強(qiáng)烈表示他想聽(tīng)到這位新偶像的唱片。聽(tīng)了吉利的聲音，阿摩司太激動(dòng)了，他的姨公還必須把故事加長(zhǎng)，甚至最后還靠自己的想象力添油加醋一番，以滿足阿摩司興奮而孩子氣的想象。接下來(lái)要好幾張這個(gè)無(wú)人能與之匹敵的男高音的唱片，才能緩和他的好奇心。之后，他又要求聽(tīng)其他聲樂(lè)英雄的故事。

阿摩司堅(jiān)持認(rèn)為，他的新歡永遠(yuǎn)都是最棒的；他就像大多數(shù)孩子一樣，熱情往往是被最新發(fā)現(xiàn)的偶像點(diǎn)燃的。