“親愛(ài)的，你都不知道 ……我們實(shí)在沒(méi)辦法安撫他！不過(guò)有一天早上，經(jīng)過(guò)一整個(gè)晚上的折騰都無(wú)法放松后，小家伙突然不哭了。真是很難形容我那時(shí)候的感覺(jué)，我對(duì)每個(gè)人都充滿(mǎn)了無(wú)盡的感激，但又不特定要感謝哪一個(gè)人。那種感覺(jué)，仿佛是在強(qiáng)風(fēng)暴雨之中，意外得到了寧?kù)o幸福的片刻 ……我試著找出他突然安靜下來(lái)的原因，同時(shí)又熱切希望確實(shí)有個(gè)原因，這樣我以后就能好好利用了。我觀(guān)察、回想，搜腸刮肚，可是得不出任何結(jié)論。突然，我發(fā)現(xiàn)阿摩司側(cè)躺在床上，一雙小手壓在墻壁上。沒(méi)過(guò)多久 ——我不記得是多久了 ——我注意到病房里有一種我先前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的安靜，然后，就在這時(shí)候……阿摩司又哭了起來(lái)。怎么回事？什么事情剛剛發(fā)生，然后又停止了？難道是突然的安靜，讓我兒子不安了？我又急了起來(lái)，可是沒(méi)多久，阿摩司又冷靜下來(lái)了。他把手壓在墻壁上，就跟剛剛一樣。在那種無(wú)法形容的張力中，我仔細(xì)傾聽(tīng)，終于聽(tīng)到了隔壁房間傳來(lái)的旋律。我靠過(guò)去，更專(zhuān)心去聽(tīng)。我不知道那是什么音樂(lè)，也許是古典樂(lè)，或是 ……叫什么呢？……室內(nèi)樂(lè) ……我真的不太清楚，那是我不了解的東西 ……不過(guò)我真的很想相信，是這種音樂(lè)讓我的孩子獲得了平靜。那是一份小小的希望，讓我的心充滿(mǎn)了喜悅，跟我的痛苦一樣深刻的喜悅，或許從那以后我就再也沒(méi)有感受過(guò)這么強(qiáng)烈的喜悅。也許只有以如此深刻的痛苦為代價(jià)，才能感受到那樣的喜悅吧。我想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是立刻沖到隔壁去敲門(mén)，一個(gè)外國(guó)口音的男子開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去。我鼓起勇氣，輕手輕腳走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)病人坐在床上，靠在，不，或許應(yīng)該說(shuō)是倒在兩個(gè)枕頭間，讓枕頭來(lái)支撐他那兩只強(qiáng)壯的肩膀。我還記得他那健壯的手臂，還有一雙屬于勞動(dòng)者的手；我記得看到一張友善的笑臉，雙眼纏著繃帶。原來(lái)他是一名俄國(guó)勞工，最近因?yàn)楣S(chǎng)意外而失明。一臺(tái)小小的留聲機(jī)就足以讓他開(kāi)心了。我記得我的喉嚨涌起一股硬塊，這一幕讓我非常感動(dòng) ……

“我不知道我怎么會(huì)有力氣克服激動(dòng)的情緒，不過(guò)我確實(shí)記得，我跟他聊了很久。我跟那位好心人談到我們家最近發(fā)生的事，請(qǐng)他允許我偶爾帶兒子到他房間來(lái)。他立刻表示歡迎，很高興自己能夠幫上忙，那種極度樂(lè)意互助合作的精神，既單純又偉大，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！那個(gè)人對(duì)意大利語(yǔ)的了解僅限于只字片語(yǔ)，我不知道他確實(shí)聽(tīng)懂了多少，可是他了解他能夠幫上忙，也對(duì)我表達(dá)了他的善意。”艾蒂就用這種方式，描述她是如何發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)音樂(lè)的熱忱。