幾年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》，講了一點(diǎn)我心里想講的話。我認(rèn)為，在過(guò)去幾千年的歷史上，中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是根深蒂固的愛(ài)國(guó)心，這是由歷史環(huán)境所造成的，并不是說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子有愛(ài)國(guó)的基因；一個(gè)是硬骨頭精神。中國(guó)歷史上出了許多錚錚鐵骨的知識(shí)分子，千載傳頌。孟子說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”我過(guò)去對(duì)所謂“硬骨頭”就只能理解到這個(gè)水平?，F(xiàn)在看來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是現(xiàn)代的科學(xué)的說(shuō)法，拿來(lái)用到我所說(shuō)的“硬骨頭”上恰如其分。

將近一年前，我在廣州中山大學(xué)召開(kāi)的紀(jì)念陳寅恪先生的學(xué)術(shù)討論會(huì)上作了一次發(fā)言，題目是《一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子》，前一句是歌頌寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義，后一句是贊美他的硬骨頭精神，頗獲得與會(huì)者的贊同。在發(fā)言中，我講到，新中國(guó)成立以后，絕大部分的，即使不是百分之百的知識(shí)分子，包括許多留學(xué)國(guó)外多年的高級(jí)知識(shí)分子在內(nèi)，都是自覺(jué)自愿地進(jìn)行所謂“思想改造”，認(rèn)真嚴(yán)肅地參加造神運(yùn)動(dòng)。我的兩位極可尊敬的老師，都是大名鼎鼎的學(xué)術(shù)大師，也參加到這個(gè)龐大的造神隊(duì)伍中來(lái)。他們絕不會(huì)有任何私心雜念，完全是一片赤誠(chéng)。要說(shuō)一點(diǎn)原因都沒(méi)有，那也是不對(duì)的。他們?cè)谂f社會(huì)待過(guò)，在國(guó)外待過(guò)，在半殖民地的社會(huì)中受到外人的歧視，心中充滿了郁懣之氣，一旦中國(guó)人民站起來(lái)了，哪能不感激涕零呢？我在政治方面是后知后覺(jué)。我也著了迷似的參加造神活動(dòng)，甚至失掉了最起碼的常識(shí)。人家說(shuō)，一畝地能產(chǎn)50萬(wàn)斤糧食，我也深信不疑，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”嘛！我膜拜在自己造的神腳下，甚至幻想以自己的性命來(lái)表達(dá)忠誠(chéng)。結(jié)果被神打倒在地，差一點(diǎn)丟掉了小命。然而，在南方的陳寅恪先生卻依然愛(ài)國(guó)不輟，頭腦清醒，依舊堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”。我和我那兩位老師是真誠(chéng)的，其他廣大的知識(shí)分子也是真誠(chéng)的?？墒沁@兩個(gè)“真誠(chéng)”之間不有天地懸殊的差異嗎？何者為優(yōu)？何者為劣？由聰明的讀者自己去判斷吧！我自己是感到羞愧的。中國(guó)歷史上，大知識(shí)分子著了迷，干可笑的事情的先例，我現(xiàn)在還想不起來(lái)。

我主要論述的是寅恪先生的人生基本態(tài)度，也就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這似乎有點(diǎn)離了題，可是我認(rèn)為，并沒(méi)有離。一個(gè)學(xué)者的基本人生態(tài)度怎么能夠同他的學(xué)術(shù)思想截然分開(kāi)呢？以陳先生的人生基本態(tài)度為切入口來(lái)求索他的學(xué)術(shù)思想，必能有新的收獲。但是，這個(gè)工作我不做了，請(qǐng)其他有志有識(shí)之士去完成吧。

2000年10月3日