哈佛大學(xué)心理學(xué)教授 史蒂芬·平克

剛進(jìn)入研究生院不久，我就開始猶豫：科研生活到底是不是我的菜？科研很適合我，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)：我的困惑在于研究者的生活方式。在麥吉爾大學(xué)（McGill University）上本科時(shí)，我和阿爾·布雷格曼（Al Bregman）一起做了一些關(guān)于聽覺(jué)感知的研究，他把我們的課題深化到了認(rèn)知與認(rèn)識(shí)論的水平。于是乎，順其自然，我選擇前往大名鼎鼎的哈佛大學(xué)心理物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)深造。但是，當(dāng)我一點(diǎn)一點(diǎn)熟悉實(shí)驗(yàn)室的氛圍之后，卻感到自己對(duì)生活的渴望也在一點(diǎn)一點(diǎn)消失。被日光燈照亮的大房間里，大堆的音頻設(shè)備上積滿了灰塵，還有許多過(guò)時(shí)的迷你計(jì)算機(jī)，別人告訴我，在這些計(jì)算機(jī)上編程必須用匯編語(yǔ)言，因?yàn)橹挥胁锁B才會(huì)用現(xiàn)成的軟件包。占據(jù)實(shí)驗(yàn)室的是一群穿著格子襯衫、面色蒼白的瘦子，有的已有偶爾才能相見的妻兒，但全都沒(méi)有半點(diǎn)幽默細(xì)胞。這群人主要的娛樂(lè)項(xiàng)目就是嘲笑別的心理學(xué)家缺乏數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性，不過(guò)他們也有屬于自己的放縱一刻，那就是每周日晚圍著黑白電視機(jī)，一邊看《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》（MASH）一邊吃比薩。第一次參加實(shí)驗(yàn)室組時(shí)，我見到了組織研討的教授們，他們個(gè)個(gè)嚴(yán)厲陰沉，第一印象仍舊沒(méi)讓我感受到半點(diǎn)振奮——其中一位教授開口就是：“讓我們來(lái)討論關(guān)于Äi/i的最新研究進(jìn)展。”他暗指的是韋伯定律，一個(gè)描述刺激在感覺(jué)上的增量與其絕對(duì)強(qiáng)度關(guān)系的心理物理學(xué)方程——我原本以為這個(gè)問(wèn)題早在一個(gè)世紀(jì)以前就已經(jīng)徹底解決了，威廉·詹姆斯還受此啟發(fā)寫下了至理名言：“心理物理學(xué)研究證明了一個(gè)觀點(diǎn)，那就是再無(wú)聊的東西都沒(méi)法讓德國(guó)人感到厭煩。”

幸好，我堅(jiān)強(qiáng)地挺了下來(lái)，因?yàn)樵趲啄旰?，我重拾了?duì)科研生活的信心。當(dāng)我還是一個(gè)無(wú)名的博士后小卒時(shí)，因?yàn)橐晃唤淌谏眢w不適，我被臨時(shí)選派前往加利福尼亞的圣巴巴拉參加一個(gè)私人舉辦的會(huì)議，并代替他成了麻省理工學(xué)院的代表，在這場(chǎng)會(huì)議上，心理學(xué)界的巨頭喬治·米勒（George Miller）和邁克爾·加扎尼加宣布了一個(gè)新學(xué)科的創(chuàng)建計(jì)劃，而這個(gè)新學(xué)科被他們冠名為“認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)”。會(huì)議選址在恰如其名的埃爾恩坎托酒店，與會(huì)者身處一個(gè)芬芳的露臺(tái)，周圍是美不勝收的風(fēng)景，大家一面開著會(huì)，一面品嘗著紅酒和前菜。加扎尼加的開幕演講時(shí)常被同事們的俏皮話和笑聲打斷，而用更多的俏皮話和更豪放的笑聲打斷講話的主力正是演講者本人。第二天的討論主題豐富，從加扎尼加關(guān)于裂腦人存在雙重意識(shí)的驚人發(fā)現(xiàn)，到新學(xué)科將如何闡明經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題。一天的會(huì)議結(jié)束后，我們來(lái)到加扎尼加親手建造的小屋休憩，那里可以遠(yuǎn)眺太平洋，并伴隨著更加豐盛的佳肴美酒和歡笑，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，他的女兒還帶著杜鵑花環(huán)，和朋友們愉快地跳起了圓圈舞。在我對(duì)當(dāng)天場(chǎng)景的回憶中，還能看到藍(lán)色知更鳥和彩虹，但我懷疑這兩個(gè)元素是被后期加入的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)留下的溫暖而活潑的總體印象外加熱心的主人那天馬行空的興趣，都對(duì)我的記憶造成了影響。