鄉(xiāng)間少年的超前意識(shí)

從云南回來(lái)后，幾經(jīng)斟酌，記憶中的褚時(shí)健被我定位為云南煙草行業(yè)中出類拔萃者，我決定寫一篇名為《云煙之王》的報(bào)告文學(xué)予以弘揚(yáng)。但是，從寫作上來(lái)說(shuō)，你要給人一碗水，自己就要擁有一桶水，于是我便開始了對(duì)褚時(shí)健的進(jìn)一步“探究”。我從各處搜集到了不少資料，了解了褚時(shí)健繽紛多彩卻又充滿了坎坷的前半生。

褚時(shí)健出生于1928年2月1日。這戶世代居住在云南省玉溪市華寧縣的普通農(nóng)民家中，之前曾有兩個(gè)男孩，但都在兩三歲時(shí)夭折了。對(duì)于第三個(gè)孩子，父母自然是有些謹(jǐn)慎的，除給他起名“石柱”，還搬離了祖宅，來(lái)到了人煙稀少的鐵路邊上。隨后，在每天的火車?guó)Q笛聲中，褚時(shí)健度過(guò)了自己的童年。

兒時(shí)的時(shí)光對(duì)每一個(gè)人都是美好的，對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)同樣如此。小時(shí)候練就的游泳、捉魚本領(lǐng)在他的生活中從沒有丟下過(guò)，而捉魚時(shí)的一些有趣場(chǎng)景，更是他童年中最珍貴的記憶。

十幾歲時(shí)，父親因病過(guò)世，當(dāng)時(shí)，家中又添了二弟褚時(shí)候、妹妹褚時(shí)英與小弟褚時(shí)佐。母親在忙于家務(wù)與地里農(nóng)活的同時(shí)，還要照顧弟弟妹妹們，家里的小酒坊便經(jīng)常需要褚時(shí)健來(lái)操持。這個(gè)家傳的釀酒坊雖然小，但它釀出來(lái)的酒卻負(fù)擔(dān)著褚時(shí)健與弟弟妹妹們的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，所以，年少的他除了上學(xué)，基本上將自己的時(shí)間都花費(fèi)在了釀酒上。

褚時(shí)健印象最深刻的是他十四五歲時(shí)，每年地里收上來(lái)多達(dá)七八百斤的玉米，都要全部用來(lái)烤酒換錢。

不上學(xué)的時(shí)候，褚時(shí)健要和母親一起，先把玉米用水浸泡過(guò)，再用一種西南地區(qū)特有的蒸具——甑子盛放好，放在火上蒸一整夜。在蒸的過(guò)程中必須有人看管，不斷地加柴火，還要不斷地?cái)嚢?，否則便會(huì)出現(xiàn)燒焦或者熄火的情況。這不僅會(huì)影響酒的質(zhì)量，也會(huì)使酒的產(chǎn)量大大下降。

一般人很少做到不熄火或者不燒煳，因?yàn)榫退闶浅扇艘埠苌僬共凰?，或者在燒煳以前就及時(shí)醒過(guò)來(lái)，但年少的褚時(shí)健卻從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)熄火或燒煳的情況。談及這件事情，他多半會(huì)告訴聽者，其實(shí)他自己早就大致估算過(guò)，每約兩個(gè)小時(shí)，就要加一次柴，攪拌一下玉米，所以，他就放心大膽地睡覺，兩個(gè)小時(shí)以后，不需要人叫，他肯定能準(zhǔn)時(shí)醒過(guò)來(lái)。

這種從少年時(shí)期便養(yǎng)成的本事令他終身受益，不管多晚入睡，只要在晚上想好第二天需要幾點(diǎn)起，他的生物鐘一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，及時(shí)將他叫醒。長(zhǎng)年以來(lái)皆是如此，從來(lái)沒有失誤過(guò)。