一天，我去北京市文藝處開(kāi)座談會(huì)。那時(shí)剛剛解放，還沒(méi)有成立文化局。我是代表天橋小戲園子青年演員去開(kāi)會(huì)的。人就是感情動(dòng)物，天橋小戲園子常來(lái)領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家、名人，天天有作家、有名演員來(lái)看我，也時(shí)常有來(lái)后臺(tái)跟我見(jiàn)見(jiàn)面，可是就不見(jiàn)一個(gè)人—我心里有的那個(gè)人——吳祖光。這次在文藝處開(kāi)會(huì)，我又是在暗暗地想著，要是有吳祖光就好了，他是什么樣？他能看得起我這個(gè)天橋小戲園子的、數(shù)不上名的小演員嗎？如果他看不起我，我還不巴結(jié)你了，我才不剃頭挑子——一頭熱呢！聽(tīng)書(shū)唱戲都是講愛(ài)情找丈夫，男趕著女，女人不能趕著男人，不知怎么自己想得那么遠(yuǎn)、那么無(wú)聊多余了！會(huì)場(chǎng)坐滿(mǎn)了人，我不敢向前坐，溜邊坐在門(mén)口，老舍先生特地把我叫進(jìn)里面坐在沙發(fā)上。我看看大都是不認(rèn)識(shí)的生人。王亞平處長(zhǎng)主持會(huì)，有一個(gè)自新劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)介紹了該劇團(tuán)的成立和演員的培養(yǎng)，會(huì)場(chǎng)上大伙情緒都不高，對(duì)他們的表演說(shuō)：庸俗，水平低，演這樣內(nèi)容的戲讓人難以接受，更談不上教育人，特別是對(duì)于青年人，剛剛解放，可能會(huì)起副作用。再說(shuō)他們是犯人，要老老實(shí)實(shí)服刑，認(rèn)識(shí)自己的過(guò)去，叫他上臺(tái)演出不大好。演出受歡迎，他們會(huì)覺(jué)得自己有資本了；演出不好，也會(huì)影響他們的改造的?？傊麄兊囊靶砸芄?，如果演出就演小范圍的，他們同類(lèi)人要他們改悔自愧，起到教育自己、爭(zhēng)取做新人的作用。老舍先生鼓勵(lì)我發(fā)言，我急得直冒大汗，剛剛解放，不敢在人多的地方說(shuō)話(huà)，但我想在這個(gè)犯人劇團(tuán)面前如不說(shuō)話(huà)太丟人了。老舍先生問(wèn)：“你怎么不說(shuō)？不發(fā)言？”我在他耳邊說(shuō)：“不知道怎么回事，他們這些人是犯人、小偷、扒手，我害怕，也嫌臟……”但老舍先生說(shuō)：“報(bào)名了，讓這個(gè)青年人說(shuō)幾句吧！”我看老舍先生慢條斯理地說(shuō)了，當(dāng)然不能給臉不要哇。我大著膽子說(shuō)：“謝謝各位老師、叔叔、大爺們……”場(chǎng)上出現(xiàn)了笑聲，我說(shuō)：“別笑話(huà)我，我從小唱戲?qū)W戲，沒(méi)有在這么多人面前講過(guò)話(huà)。我看了這個(gè)劇團(tuán)的戲，我很害怕，因?yàn)楹ε逻@些演員怎么學(xué)會(huì)干這行哪？又害怕他們以后自由了，又犯了舊毛病又干上了！我是個(gè)剛剛出碼頭來(lái)北京上臺(tái)演主角的小演員，我勸你們，咱們支著臺(tái)上的藝掙錢(qián)吃飯，可不能再干你們那個(gè)行業(yè)了！真怕人哪！”全體掌聲，這一掌聲可不像在臺(tái)上唱戲來(lái)的掌聲，越來(lái)掌聲越起勁，這時(shí)我忘了下邊應(yīng)當(dāng)如何說(shuō)了，沒(méi)有詞了，臉也紅了，心直跳，不知如何是好。還是老舍先生替我解了圍，他說(shuō)：“小青年說(shuō)的是真心話(huà)，坐下吧，不用老站著?！蔽易铝耍瘸怀鰬蚨祭?，好緊張啊！我從此認(rèn)識(shí)了說(shuō)話(huà)比唱戲難??！

這是在北京東城霞公府文藝處樓上會(huì)議室，坐了滿(mǎn)滿(mǎn)的專(zhuān)家學(xué)者們，他們談笑風(fēng)生。一位青年人發(fā)言，他引起了我的注意，他個(gè)頭不高，濃眉大眼、細(xì)皮嫩肉，高高的鼻梁，滿(mǎn)頭黑發(fā)，還有點(diǎn)兒卷花，那么自然秀美，身穿著淺灰色布列寧制服，聲音洪亮，語(yǔ)言很有風(fēng)趣，很標(biāo)準(zhǔn)的北京話(huà)聽(tīng)來(lái)親切質(zhì)樸，不時(shí)引起一陣陣的掌聲，會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。??！原來(lái)他就是我心里有了的那個(gè)人吳祖光。我演過(guò)他寫(xiě)的《風(fēng)雪夜歸人》，我唱過(guò)他寫(xiě)的歌詞《莫負(fù)青春》，他是這么年輕啊！但又那么有風(fēng)度，大方沉著，他是我跟老舍先生常常談起的話(huà)題，一下子我的心轟的緊張起來(lái)啦！