我白天在天橋演出，夜里進(jìn)城在中和、民主等劇場(chǎng)看戲，我看戲是從幼年養(yǎng)成的，白天在天橋下了戲，又趕到城里看話劇。當(dāng)時(shí)北京市有一個(gè)很特別的自新劇團(tuán)，一天，老舍先生跟我約好同去看戲再到后臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)演員們都一樣的黑衣服，大都是年輕人，男演員為什么剃光頭呢？我跟在老舍先生身后，北京市文藝處處長(zhǎng)王亞平等人陪同，男女演員都很規(guī)矩地站在一邊有些拘謹(jǐn)，老舍先生對(duì)他們問(wèn)好握手，還向他們介紹我說(shuō)：“我給你們帶來(lái)一個(gè)青年戲曲演員，應(yīng)當(dāng)跟你們認(rèn)識(shí)?！蔽铱此麄兙兄?jǐn)，我也很不自然。記得又一次在中和戲院，我這天沒(méi)有戲，老舍先生跟我坐一排。那時(shí)，中和戲院還沒(méi)有修，又臟又舊，臺(tái)上演的戲太有意思了，是他們團(tuán)自編、自導(dǎo)、自演的戲，故事情節(jié)奇怪極了，專演小偷、扒手、路上攔人劫錢(qián)、要手表等等，比如在電車(chē)上偷鋼筆，用一個(gè)報(bào)紙筒在上下車(chē)時(shí)拿紙筒一蹭制服上衣口袋，那支金筆就被偷下來(lái)已掛在紙筒上了。扒門(mén)撬鎖，用一塊鐵片一捅鎖門(mén)就開(kāi)了，推開(kāi)大門(mén)進(jìn)去偏著肩膀向屋里扒。他們的表演叫人知道偷東西當(dāng)扒手，這怎么能行?。∥覇?wèn)老舍先生，先生說(shuō)：“看戲的都是組織來(lái)的，不是個(gè)人買(mǎi)票的觀眾，因此不會(huì)有副作用……”這次看話劇，除了老舍先生，還有趙樹(shù)理、端木蕻良等先生。我所以愿意跟老舍先生在一起，就是想能在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)見(jiàn)到吳祖光。果然在北京飯店周總理招待各方面的專家和文藝界人士時(shí)，我和老舍先生、侯仁之、吳組緗、呂叔湘、趙樹(shù)理等先生坐在一起，周總理講話說(shuō)出了吳祖光的名字，他說(shuō)：“黨外作家不比黨內(nèi)作家做的工作少。”他說(shuō)了幾個(gè)名字：老舍、曹禺……說(shuō)到吳祖光稱贊祖光是“有神童之稱的劇作家”。這句話我可記在心中了。會(huì)后我問(wèn)老舍先生：“怎么周總理也知道有個(gè)吳祖光呢？他怎么知道的？”先生笑了拉住我的手親切地說(shuō)：“吳祖光在四川就認(rèn)識(shí)了周總理，他不是還問(wèn)夏衍：‘吳祖光回來(lái)嗎？’夏說(shuō)：‘回來(lái)了……”，我心里不知怎么這時(shí)就把吳祖光裝在心里了，尊敬他，崇拜他，相信他。把他當(dāng)成蔡楚生、史東山、老舍先生這樣的老人那么尊重。知道他是年輕人，可又認(rèn)為他是個(gè)長(zhǎng)輩應(yīng)當(dāng)像長(zhǎng)輩樣的尊重他，卻又夢(mèng)想他沒(méi)有妻子是單身，如果前世有緣分，我會(huì)愛(ài)上他的，但他是祖字輩，我得叫叔叔。我對(duì)吳祖光有一種神秘感，想著能見(jiàn)著他，這人是老頭……

有幾個(gè)當(dāng)時(shí)報(bào)界記者，如徐琮、老沙他們常來(lái)看我，而且也關(guān)心我的終身大事，我對(duì)他們有意地講出條件。他必須是個(gè)有骨氣的男子漢，又說(shuō)：“我討厭婆婆媽媽、小里小氣的男人，請(qǐng)你們替我找吧……”