從知識(shí)結(jié)構(gòu)看,莊士敦的“中國通”雅號(hào)絕非浪得虛名,可以說是對(duì)中國儒釋文化、歷史風(fēng)情愛到了盡頭,包括對(duì)溥儀那份執(zhí)著的“力挺”。那種難以名狀的深深眷戀注定了這個(gè)人一定要把心留在中國。應(yīng)該說,一個(gè)人的行為舉止除了他人的記載,恐怕沒有比本人的著作更能表達(dá)當(dāng)時(shí)的思維方式及價(jià)值觀念了。
從著作數(shù)量上判斷,盡管政務(wù)繁忙,依然可以看出莊氏的勤勉,更可貴的是范圍涉及政治、宗教、人文、戲劇等多個(gè)領(lǐng)域,每部書在記載和評(píng)價(jià)特定事件的同時(shí),也讓讀者看到了作者真實(shí)磊落的情感“腹地”。在楊植峰所著《帝國的殘影》中,特辟有《天子的洋師》一章,詳盡介紹了莊士敦的幾部力作。
如果說《紫禁城的黃昏》從一動(dòng)筆就注定了這是一部暢銷書,那么《一個(gè)中國人關(guān)于基督教傳教活動(dòng)向基督教世界的呼吁》則代表了這位帝師作家的全部信仰傾向。莊士敦來到中國后,無疑對(duì)中國的宗教人文大為傾倒。從大量閱讀佛典,到遍訪名山古剎與高僧法師探討佛理妙諦,終至不由自主地放棄了教堂和禮拜,這一轉(zhuǎn)折應(yīng)該是自然完成而非刻意的厚此薄彼。因此當(dāng)《呼吁》一書在光緒二十七年以“林紹陽”為筆名在倫敦出版、對(duì)基督教會(huì)傳教士試圖改變中國社會(huì)等做法予以批判時(shí),可謂以石擊水,引起英國宗教界的猛烈抨擊,被斥為“古怪的佛教徒”。此舉頗有當(dāng)年利瑪竇的膽識(shí),如果說利瑪竇對(duì)儒釋道孔的尊重只為傳教的話,那么莊士敦的出發(fā)點(diǎn)更簡單,就是棄西擇中,所以不惜代價(jià)斗膽撰文,信仰上毫不猶豫地來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)身。
翻開《紫禁城的黃昏》,作者這樣描述著中國:
一九一九年三月三日,我第一次進(jìn)入紫禁城。莊嚴(yán)的神武門,將我?guī)肓艘粋€(gè)時(shí)間和空間與外界迥然不同的新世界。正是通過這道城門,使我不僅從一個(gè)共和國度回到了君主國度,而且使我從二十世紀(jì)的新中國倒退回了其歷史可追溯到古代羅馬之前的古老中國。在這座門洞之外,坐落著一百萬人口的城市,這座生機(jī)勃勃的城市正滿懷著新的希望與理想?;蛟S萬幸的是,其中許多理想和希望,從未變成現(xiàn)實(shí)。這個(gè)城市正在努力追趕著時(shí)代的步伐,力圖使自己無愧于一個(gè)偉大民主國家。
全書堪稱莊士敦的回憶錄,從戊戌風(fēng)云到溥儀出宮,在倫敦一經(jīng)出版,便轟動(dòng)了歐洲。之后不久,中文版與日文版也相繼推出,莊士敦立時(shí)聞名遐邇。
扉頁上寫著:“謹(jǐn)以此書呈獻(xiàn)給溥儀皇帝陛下,以紀(jì)念十五年之前建立于紫禁城的良好友誼,并謹(jǐn)以此書對(duì)陛下本人以及生活在長城內(nèi)外的他的人民,致以衷心的祝福。歷經(jīng)這個(gè)黃昏和漫漫長夜之后,正在迎來一個(gè)嶄新而更加美好的黎明?!逼湔\摯的祝福深深感動(dòng)著中國讀者。
書中人物異彩紛呈,王公貴族及政客軍閥外,還有陳獨(dú)秀、章太炎、康有為、胡適、顧維鈞、羅振玉、王國維、鄭孝胥、翁同龢、陳寶琛等新舊人物,在帝國殘陽中各自扮演著歷史長河中屬于自己的人生角色,而字里行間流露的最多的還是對(duì)“愛徒”的贊賞與期待,比如說溥儀擁有“詩人氣質(zhì)”。事實(shí)上關(guān)于“氣質(zhì)”一說,溥儀在《我的前半生》中,曾坦言自己出于胡鬧,曾以“鄧炯麟”的化名,抄了一首明詩寄給某小報(bào)發(fā)表。莊士敦不明就里,還把這首詩錄在書里,譯成英文,對(duì)學(xué)生大加“謬贊”。該書中文版再版后,《中華讀書報(bào)》評(píng)論說: