從這個(gè)角度來說，在中國(guó)近代史上的知名人物里，胡適是一個(gè)最對(duì)外公開、卻又最嚴(yán)守個(gè)人隱私的人。他可以說是近代中國(guó)歷史上，自傳資料產(chǎn)量最豐富的人。這些自傳資料，他有些挑出來出版，有些讓朋友傳觀，有些請(qǐng)人轉(zhuǎn)抄，他的日記還在江冬秀忠心耿耿的協(xié)助之下，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火之中，輾轉(zhuǎn)運(yùn)到美國(guó)去保存。與此同時(shí)，他又是一個(gè)極其謹(jǐn)守個(gè)人隱私的人。他所搜集、保存下來的大量的日記、回憶以及來往信件，其實(shí)等于是已經(jīng)經(jīng)他篩選過后的自傳檔案。從這個(gè)意義上說來，胡適等于已經(jīng)替未來要幫他立傳的后人先行打好了模本；這些研究者無從得知他私生活或感情世界的“真正”或完整內(nèi)幕，因?yàn)樗谑罆r(shí)，早已經(jīng)把那些他不要讓人窺密或分析的隱私，都一一地從他的模本里剔除了。當(dāng)然，他偶爾會(huì)在日記里，挑逗地透露一些引人遐想的片語(yǔ)只字，特別是記錄他和曹誠(chéng)英在煙霞洞的那一段“神仙生活”。但是，這些字句，如果沒有其它佐證，最多只能成為我們臆測(cè)，卻不得其詳?shù)臄嗪?jiǎn)殘篇。我們可以說，以歷史家自詡、好考據(jù)成癖的胡適，是有意以這些片語(yǔ)只字來挑戰(zhàn)日后要為他立傳的歷史學(xué)者，看他們有沒有本事考證出他與曹誠(chéng)英以及其它月亮和星星之間的幾段情。

胡適萬萬沒有想到，歷史之神會(huì)將他一軍。1948 年12 月，他搭乘最后一班飛機(jī)，離開中國(guó)共產(chǎn)黨即將進(jìn)入的北平。匆促離開的他留下了一百多箱的書，其中包括他所有的來往書信、文稿以及部分日記。政局的突變，使他沒有機(jī)會(huì)在晚年退休、閑暇之際，有系統(tǒng)地銷毀一些他不會(huì)希望后人看到的來往信件。因此，我們有幸讀到胡適的三個(gè)月亮和幾顆星星所留下來的一些篇幅不等的信件。其中，篇幅最大的屬江冬秀和韋蓮司給胡適的信。胡適給江冬秀的詩(shī)和信，在新婚期間，是用了只有他倆才能理解的隱語(yǔ)及暗示，來表達(dá)他們之間纏綿的感情。雖然他們后來的信件，談得更多的還是家常瑣事，但這并不意味著他們之間沒有持續(xù)地傳遞著對(duì)彼此的愛與關(guān)懷。在胡適一生中三個(gè)最親密的月亮里，讓他迸出最為纏綿的愛的火花、蠶織出最為悱惻的情絲的，當(dāng)屬曹誠(chéng)英。但是，胡適給曹誠(chéng)英的信件，據(jù)汪靜之的說法，他遵照了曹誠(chéng)英的囑咐，在她死后，將所有她所交給他的文件付之一炬。另一個(gè)說法，則說這些信件在“文革”的時(shí)候被紅衛(wèi)兵抄走，至今下落不明。再另外一個(gè)說法，則說汪靜之根本就沒把那些信燒掉。

至于胡適與韋蓮司，他們?cè)趯⒔迨甑穆L(zhǎng)歲月里，由柏拉圖式的關(guān)系、進(jìn)展到肉體的關(guān)系、然后再成為忘年之交。然而這一切，都完全沒有在他的日記里呈現(xiàn)出來。在他的日記里，他至少讓曹誠(chéng)英的名字出現(xiàn)頻繁到令人可以臆測(cè)的地步。與之相對(duì)的，在1933 年初秋變成他的情人的韋蓮司，則完全不在他的日記里。更重要的是，即使在他和韋蓮司有了肉體關(guān)系以后，他給韋蓮司的信，還是矜矜地吝于透露出他們的愛與欲。當(dāng)然，我們今天所能看到的他寫給韋蓮司的信，是韋蓮司的手抄或打字稿。除非我們能比對(duì)韋蓮司送給“胡適紀(jì)念館”，但至今下落不明的原稿，否則我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道韋蓮司是否抽掉了一些信件，或者刪掉了胡適信中的某些字句。但以胡適下筆必考慮到名垂千古的顧忌，我們可以想見他的情書絕不可能有徐志摩式的浪漫。如果胡適對(duì)他最親密的三個(gè)月亮，都可以如此吝于留下可資見證的愛的紀(jì)錄，那幾顆星星所得到的待遇，就更可不言而喻了。

由于胡適愛惜羽毛、吝于形諸文字的矜持，如果我們想要了解他的情感世界，我們所必須倚賴的，不是他自己留下來的文字，反而是那些環(huán)繞著他這個(gè)“太陽(yáng)”的星星與月亮，是她們給他這個(gè)“太陽(yáng)”的信中所流露出來愛、戀、嗔、癡。胡適的日記、書信在許多方面有豐饒的史料價(jià)值，然而，在他的情感世界方面卻是最為貧瘠的。相對(duì)之下，他的星星與月亮，大多能忘情地在信中訴說她們對(duì)愛的憧憬、相思、掙扎與怨懟；她們能愛、能恨、敢于付出、也敢于要求。江冬秀的信在在地顯示出她對(duì)胡適的愛與寬容，以及她的憨直和果斷。韋蓮司的信，數(shù)量最大，字?jǐn)?shù)也最多。她早年的信件充分地展現(xiàn)出她觸感敏銳、特立獨(dú)行的個(gè)性；在她與胡適成為戀人的階段，洋溢著她對(duì)胡適的景仰、激情、相思、哀怨與煎熬；在他們成為忘年之交以后，則處處透露出她對(duì)胡適噓寒問暖的體貼與關(guān)懷。曹誠(chéng)英所留下來的信件雖然不多，但她信中揮灑著她敢愛、敢恨的剛烈之情。即使是那幾顆留下信件更少的星星，她們各有其愛戀、幽默、甚至揶揄胡適的精言與妙語(yǔ)。因此，盡管這本《星星·月亮·太陽(yáng)》的傳主是胡適；盡管從男性中心的角度看來，這些星星和月亮仿佛只是圍繞著胡適這個(gè)太陽(yáng)的配角；盡管在某些精彩的片段里，他除了是主角以外，還想兼當(dāng)編劇、導(dǎo)演和觀眾，但是，那些敢于付出、勇于示愛的星星和月亮，才真正是賦予這個(gè)故事以血肉、情韻與色彩的主角。她們的愛恨、她們的相思、她們的掙扎、甚至她們對(duì)愛欲的禮贊，是胡適情感世界里最扣人心弦的精華。