轉(zhuǎn)過兩圈,在一堆角落見到幾本 20 世紀(jì) 90年代中華書局的精裝影印本《讀書敏求記》,定價(jià)二百五十元,比北京中國書店貴出一倍。而看上的陳良廷等許多人合譯的《亂世佳人》港版上下兩冊(cè),定價(jià)要四十元。“那郝思嘉小姐長得并不美,可是極富于魅力,男人見了她往往要著迷”,傅東華這樣的開頭和“郝思嘉”這個(gè)很有中國古典的名字,幾十年來早已植入幾代讀者心里,讓陳良廷們的“斯佳麗”實(shí)在無法取而代之。何況這個(gè)版本大陸不僅已經(jīng)出版,而且持續(xù)再版,從這個(gè)層面來講,香港繁體豎排版美人遲暮,即使風(fēng)姿綽約,但四十元還是有點(diǎn)燙手。如果再抬望眼見到人民文學(xué)出版社的舊書還要七折,說什么我都不想再在這個(gè)書架前多停留。正感到無書可買,卻在收銀臺(tái)上見到幾本黃裳的《清代版刻一隅》,這是 1996 年齊魯書局影排本,售書小姐正往書上貼五折標(biāo)簽。這是黃裳的“扇子”們夢(mèng)寐以求的書,以我十多年前就開始購買黃裳讀本的經(jīng)驗(yàn),真有點(diǎn)得來全不費(fèi)工夫的巧遇,連同著王世襄整理的《刻竹小言》一起,笑吟吟向別人付款,美滋滋跟自己回家。
2005 年 12 月,于深圳。
博廣書店秋淘記趣
每次回長沙,都要去城南的博廣書店淘書,一來這里全部是出版社整批清理出的庫存書,所以賣特價(jià),一折到三折,所費(fèi)不貴,淘起來過癮;一來我寫“書店系列”時(shí),曾把這家長沙最大特價(jià)書店做過推介,因而懷有感情,由此也與書店掌柜張先生相熟識(shí)。他到京城進(jìn)書時(shí)常順道來看我,而我則借淘書作為回訪,獵書同時(shí)閑話幾句,也是一種趣味。今年舊歷七月初七是父親八十大壽,挈眷返湘給老人家拜壽,暇時(shí)又去博廣訪書,收獲頗豐。那一番搜淘之樂,愛書人感同身受,說起自取其樂的得意,免不了有陶然忘機(jī)之感。
其實(shí),我對(duì)于淘書并無十分明確的搜訪標(biāo)準(zhǔn),常常一時(shí)喜愛,握卷不忍釋手,私行收入而后快。每到書店,遇好書如美人遭棄,不忍其冷落無依,救風(fēng)塵似的持俠仗義,顧不得自己囊中羞澀,竟自攬入懷里自存撫慰。更有時(shí)見到心儀已久的書,像少年時(shí)的愛戀,懵懂莽撞,全然不考慮后果?;蛘呙髅髦烙行谧约河貌簧仙踔量床欢?,也存收歸己有的欲望,仿佛偷情一般,占有的快樂總是突破金錢防守。讀書人買書懷著學(xué)以致用的理性,而愛書人則往往只為滿足收求愿望,將潰不成軍的將士收編為自己的隊(duì)伍,站立在書架上陣列肅然,不失為一種癡心氣概。譬如東方出版社 1997 年版的《胡適家書手跡》,是一冊(cè)探詢胡適個(gè)人居家情感的直接材料,雖我并不研究胡適,但書柜里已存有民國時(shí)期胡適舊版本:1919 年商務(wù)初版《中國哲學(xué)史大綱》《胡適文存》《胡適論學(xué)近著》《胡適學(xué)術(shù)文集》《胡適留學(xué)日記》,以及臺(tái)灣 1966 年版線裝《胡適先生手跡》和近年出版的胡適藏《脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)石頭記》線裝本,算起來約有三十余種,以至見到有關(guān)胡適的出版物,免不了有所心動(dòng),仿佛收集胡適作品成為一種習(xí)慣,憑的是個(gè)人興趣。上海古籍社《大清帝國城市印象:19 世紀(jì)英國銅版畫》,硬紙精裝,銅版紙印刷,收北京、南京、蘇州、杭州、寧波、鎮(zhèn)江、天津、廣州、澳門、廈門、香港及江南小鎮(zhèn)、南方商鎮(zhèn)、運(yùn)河城市景色一百二十三幀。