我一直主張,二十一世紀(jì)是女性的世紀(jì)。從拍攝《日本昆蟲(chóng)記》和《赤色殺機(jī)》的二十世紀(jì)中葉開(kāi)始,我就一直在刻畫女性的堅(jiān)強(qiáng),這一點(diǎn)在最近的作品中也沒(méi)有改變。
女子一直承受著充滿陳規(guī)陋習(xí)的家庭、社會(huì)的摧殘,然而一旦她們陡然一變釋放出自己的堅(jiān)強(qiáng)而取得自立,有時(shí)甚至能改變男人?!饿狋~(yú)》中幫助原殺人犯正常生活的桂子、《肝臟大夫》中滿不在乎地向男子提供身體的苑子、《赤橋下的暖流》中分泌出生命之水的佐惠子都是如此。
2001年,《赤橋下的暖流》在戛納電影節(jié)上映后,法國(guó)的《解放報(bào)》稱贊我為“好色老頭”。我心想,我就是想要永遠(yuǎn)在對(duì)好色、貪婪的描寫中追尋人類的滑稽、偉大、純真與丑陋啊。
這部電影的原作是由共同通信社記者轉(zhuǎn)為作家的邊見(jiàn)庸所著。讀了這本書(shū)使我產(chǎn)生興趣的,是實(shí)際生活中是否真有女子能像佐惠子那樣分泌出超常量的水。即使到了即將把它拍成電影的階段,我還是不厭其煩地向邊見(jiàn)庸核實(shí)這件事,問(wèn)得他都怕了。
電影試映一結(jié)束,一個(gè)記者模樣的人到試映會(huì)場(chǎng)門廳里我和妻子的跟前說(shuō):
“其實(shí)我妻子就是那樣的女人。我可真幸福啊。”撂下這句話,他又一陣風(fēng)似的消失了。
聽(tīng)了這話,我和昭子愣得互相對(duì)視了一下,然后才又都開(kāi)心地感到,這個(gè)人看完這部電影好像非常高興。
《赤橋下的暖流》之后我沒(méi)有拍長(zhǎng)篇電影,但拍了一部短片,就是《九一一事件簿·日本篇》。這是2001年9月11日美國(guó)同時(shí)發(fā)生多起恐怖襲擊后,法國(guó)作家阿萊·布瑞金發(fā)起拍攝的。他計(jì)劃從世界上選出十一位導(dǎo)演,讓每人拍出一段片長(zhǎng)十一分九秒的超短篇電影。他從日本挑選了我,此外參加的還有法國(guó)的克勞德·勒魯什、英國(guó)的肯·洛奇、美國(guó)的肖恩·潘、伊朗的薩米拉·馬克馬巴夫等人。
一說(shuō)起九一一事件,浮現(xiàn)在我腦海里的不是受到客機(jī)撞擊后毀壞的大樓,而是事發(fā)后不久到現(xiàn)場(chǎng)視察的布什總統(tǒng)和消防員。布什對(duì)著站在一起的消防員異常懇切似的搭話,還拍了拍他們的肩。這個(gè)場(chǎng)景我越看越覺(jué)得惡心,心想這真是拙劣的作秀。那些消防員看起來(lái)雖然討厭他這番蹩腳的表演,但應(yīng)酬姑且還算保持不失禮。
我也曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)同樣的場(chǎng)景,見(jiàn)過(guò)那些呼吁“愛(ài)國(guó)”、煽動(dòng)愛(ài)國(guó)心的有權(quán)者。然而,他們都是在做戲。我想拍一部電影,告訴人們“圣戰(zhàn)”是一種何等靠不住的東西。這個(gè)靈感是從井伏鱒二《除厄特集》中的一篇文章里獲得的。那其實(shí)是篇井伏鱒二按自己的理解將杜甫的詩(shī)《復(fù)愁》翻譯而成的文章。我在詩(shī)句最后寫上了一行字:“根本沒(méi)有什么圣戰(zhàn)!”然后將詩(shī)交給長(zhǎng)子天愿大介,讓他去寫劇本。
天愿根據(jù)這篇文章,寫了一個(gè)關(guān)于已經(jīng)完全變成蛇的前日本兵的故事。劇中主人公由于在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)有過(guò)悲慘的經(jīng)歷,變得對(duì)人類厭惡至極,因此不再做人。主演是田口智朗,看樣子他實(shí)際觀察過(guò)許多蛇,研究過(guò)蛇的表情和動(dòng)作。在電影最后他不使用手腳而在山中逃竄,還跳進(jìn)水里游泳,吃盡了苦頭。我覺(jué)得他對(duì)導(dǎo)演的苛刻要求完成得相當(dāng)好。
這部電影的時(shí)間一開(kāi)始就規(guī)定是按秒計(jì)算的,又是部相當(dāng)短的電影。我只能一邊拍攝,一邊琢磨怎樣才能提高內(nèi)容密度。這部十一集的系列短片《九一一事件簿》在恐怖襲擊一年后的2002年9月在日本和世界其他各國(guó)通過(guò)電視放映,又過(guò)了一年便在劇場(chǎng)里公映了。我拍的《日本篇》是唯一講述與現(xiàn)實(shí)事件完全沒(méi)有接點(diǎn)的故事,被放在了系列片最后一集。這恐怕是因?yàn)樗c其他片子不同,只好放在最后吧。我在最后強(qiáng)調(diào)的“根本沒(méi)有什么圣戰(zhàn)”,制片人似乎也深深理解。
現(xiàn)在我手頭有的,是寫于十年前卻因?yàn)橘Y金籌措不到而流產(chǎn)的一個(gè)電影劇本,片名叫《新宿櫻幻想》。這是“二戰(zhàn)”中一個(gè)生長(zhǎng)于新宿二丁目紅燈區(qū)妓院里的早熟少年的故事,是根據(jù)辻中剛的原作《花街少年》改編的。