內(nèi)中就有這樣一個(gè)姑娘，開(kāi)朗，天真，聰慧。起先她或許有些拘束，話不多，熟了以后竟完全變了個(gè)人，嘰嘰呱呱，愛(ài)笑，她是什么話都愿跟他說(shuō)——究竟她也說(shuō)不出什么來(lái)，卻總能把他從一大堆的書(shū)稿、校樣、人事、煩惱中暫時(shí)解脫出來(lái)，使他知道他是活在人間。后來(lái)，她就每天都來(lái)了，差不多成了一家人。病中他一個(gè)人躺在書(shū)房里，眼看虛空，大約也意識(shí)到這是他的暮年，他是孤獨(dú)的，他這樣一個(gè)瘦弱的老人（他那時(shí)其實(shí)并不算太老）……身后響起熟悉的腳步聲，他回過(guò)頭去，頓時(shí)，滿屋子的陽(yáng)光啊，他打了個(gè)招呼：“來(lái)啦？”

她說(shuō)：“來(lái)啦！”

魯迅死了兩個(gè)月以后，蕭紅回到了上海，先去萬(wàn)國(guó)公墓祭拜，這是1937年1月。半年以后，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

這以后的一年多時(shí)間里，兩蕭都曾做過(guò)努力，從上海到武漢，到山西，到西安……然而終不行了，他們是在西安正式分手的。這時(shí)，蕭紅已有孕在身。

在西安，蕭紅和丁玲曾有過(guò)一夜長(zhǎng)談，談了什么未可知。我在想另一個(gè)問(wèn)題，她為什么沒(méi)有去延安——就像丁玲那樣；而且，她的朋友圈都是這一類型的，有信仰，有追求；蕭軍也是從延安過(guò)來(lái)跟她匯合的……唯一的解釋是，她和張愛(ài)玲一樣，對(duì)政治既無(wú)興趣，也不通。

而且這時(shí)，她和端木已互通情款了，我猜想。他們剛認(rèn)識(shí)半年，這半年來(lái)，端木一直陪伴身邊——當(dāng)然不只他們兩個(gè)，還有蕭軍，還有一群人，俗稱“東北作家群”的，他們是從武漢一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到西安的。

在西安稍作停留，蕭紅就又回到了武漢，不久，她懷揣蕭軍的孩子，和端木舉行了婚禮，這已是1938年5月了。據(jù)載，蕭紅對(duì)這次結(jié)婚是很平靜的，在婚禮上，主持人讓她發(fā)表感想，她說(shuō)，她沒(méi)有別的希求，只想過(guò)安定的生活。然而對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，安定是何其艱難的一件事，簡(jiǎn)直是難于上青天。先不說(shuō)那個(gè)亂世，兵荒馬亂的，一顆炸彈沒(méi)準(zhǔn)就家破人亡了；單說(shuō)她的性格，即便在和平年代，她也是難能有一顆安定的心的。

她是走在路上想家的、一俟回家又想上路的那種人，一句話，她是“生活在別處”的人。對(duì)于這樣的人來(lái)說(shuō)，安定、幸福都是一些抽象的詞匯，是他們赴湯蹈火、飛蛾撲火，怎么求都求不來(lái)的詞匯，慢慢地，它就變成了哲學(xué)的詞匯。

兩蕭的分手，朋友圈里多有替他們惋惜的，然而對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，我想這也是她性格的一個(gè)必然。她在生活上總有點(diǎn)稀里糊涂的，隨意性很大，或有偶爾列個(gè)計(jì)劃什么的，一二三四貼在墻上，執(zhí)行不了幾天就忘了的。就像一盆水潑出去，任由它自己流，她不過(guò)是遇上誰(shuí)就是誰(shuí)，遇上蕭軍是蕭軍，遇上端木是端木了。后來(lái)她又遇上了駱賓基，生命的最后一截，就是這個(gè)年輕人陪她度過(guò)的。

人家對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)好，她就記著了，早已泯滅的對(duì)于生活的希望又起來(lái)了。這一點(diǎn)不像張愛(ài)玲，張愛(ài)玲是先預(yù)設(shè)了人生是一場(chǎng)悲劇，她按著這預(yù)設(shè)往下走，不作一點(diǎn)反抗，很冷酷地看著自己往下掉；她對(duì)人性也不作奢望，也正因此，反能有喜悅和慈悲，有驚喜。她對(duì)于愛(ài)也是這樣，她是可以去愛(ài)人的，而不單單是被愛(ài)。胡蘭成避難的時(shí)候，她去鄉(xiāng)下看他，忍痛替他的女朋友畫(huà)像；私下里，兩人還交流對(duì)這姑娘的看法，議論一下她的美。她回到上海，不拘自己是賣文為生，省吃儉用攢錢匯他，因?yàn)樗w會(huì)他的難處，知道他更需要錢。她做完了她該做的，心里平安了，就去了結(jié)這件事，寫(xiě)信告訴他不再聯(lián)系了，這以后就真不聯(lián)系了。這以后，她就徹底地放下了這個(gè)人，其實(shí)是放下了所有的人——連賴雅都不算的。

某種意義上，張愛(ài)玲是比蕭紅更有力的人，咎在生命力不活躍；她對(duì)于這世界幾乎是采取主動(dòng)的態(tài)度——雖然是以被動(dòng)的方式：避世，旁觀，悲觀，獨(dú)處……然而這也是她主動(dòng)選擇的結(jié)果。她是可以做到“文責(zé)自負(fù)”，敢承擔(dān)，不推諉，不依傍任何人。