蕭軍開(kāi)始打蕭紅。自然了,他是從青島一路打過(guò)來(lái)的,越打越順手,一直打到他們分手。蕭軍打她總有太多的理由,一說(shuō)他在外面有了女人,可是他又不跟蕭紅分手,大概他以為,他對(duì)她負(fù)有救世主一般的責(zé)任,這責(zé)任是從哈爾濱的一條船上開(kāi)始的,從此這責(zé)任就深種在他們心里,一直到蕭紅將死,她還在念叨她的業(yè)已娶妻蔭子的蕭三郎。
然而蕭軍在上海的打她,也許另添了一個(gè)理由,但這個(gè)理由他是不會(huì)說(shuō)的,也許他壓根心里就不愿意追究。我想象這一幕,真是難受得很,后來(lái)魯迅逝世,蕭軍參與了喪事的全過(guò)程,行弟子禮,他是走在第一個(gè)的。
情況就是這樣吧,每天蕭紅都要去魯迅家,常常一待就是一天;蕭軍知道她去哪兒,又不方便總問(wèn),或者就是問(wèn)了,也未必問(wèn)出什么來(lái)。他已經(jīng)左右不了她了。這時(shí)候,也不知他看出來(lái)沒(méi)有,蕭紅身上的那股子力量,和他的力量完全不同,很韌,很有勁道。她不復(fù)是從前那個(gè)柔弱的、順從的小女人了。
蕭紅來(lái)到魯迅家里,也不過(guò)是說(shuō)點(diǎn)兒家常。魯迅不在,她就和許廣平說(shuō);許廣平不在——然而許廣平很少有不在的,她是家庭主婦;兩人都在,她就和他們夫婦一塊說(shuō)?;蛴芯褪?,她陪著海嬰公子玩一玩,海嬰最喜歡她了,因?yàn)樗行∞p子,他最喜歡抓她的小辮子了。
她心情好的時(shí)候,比如穿了一件新的紅上衣,一家人都沒(méi)注意到,她忍不住了,咚咚咚跑上二樓,問(wèn)魯迅:“我這衣裳好不好看?”
魯迅就會(huì)放下工作,打量她一眼,老實(shí)地做出評(píng)價(jià):“不大好看?!?/p>
隔了一會(huì)兒,他又告訴她不好看的理由,比如紅的不能配紫的,也不能配咖啡色的,綠的也不能配紫的,又說(shuō)到她的靴子……這是我們所能知道的兩人獨(dú)處的唯一的場(chǎng)景,然而也只是說(shuō)說(shuō)衣服,鞋子,搭配——是啊,還能說(shuō)什么呢?什么都在里頭了。
說(shuō)了一會(huì)兒,蕭紅看時(shí)間差不多了,大概又咚咚咚地跑下樓去。第一,她不能耽擱先生的工作;第二,她得顧忌許廣平的感受——如果這個(gè)家她還想每天出入的話(huà)。
站在蕭紅的角度,以她那自由奔放的天性,這段時(shí)間她是很壓抑的。
又有一次,她要出門(mén)赴約,許廣平替她打扮,找來(lái)各種顏色的綢條裝飾她的頭發(fā),其中一根紅綢條,扮得蕭紅似乎不是很好看,魯迅生氣了,大聲地對(duì)許廣平說(shuō):“不要那樣裝她……”這一幕真是意味深長(zhǎng),在那不知是春天還是冬天的房間里,三個(gè)人,靜靜地站了一兩秒,有什么東西似乎昭然若揭了,許廣平很窘,蕭紅安靜下來(lái)了,魯迅呢,他把眼皮子往下一放——然而也就這一兩秒,這艱難、隱澀、沉重的一兩秒過(guò)去就好了。過(guò)去了,又是什么都沒(méi)發(fā)生了。
后來(lái),蕭紅便離開(kāi)了,她去了日本,這是1936年夏天的事。她為什么要離開(kāi)呢?據(jù)說(shuō)是“養(yǎng)病”,又有說(shuō)是“精神上的苦悶”,她走的時(shí)候,魯迅正在生病——已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)病了大半年了。她走了三個(gè)月以后,魯迅就去世了。
這三個(gè)月中間,她跟魯迅沒(méi)有任何聯(lián)系。蕭軍也覺(jué)得蹊蹺,很多年后,他跟牛漢說(shuō),“他們沒(méi)有任何聯(lián)系……”他似乎是欲言又止的。
這之前發(fā)生什么了嗎?
然而這些不說(shuō)了,再不會(huì)有人知道了。
上海的這兩年,是蕭紅生命中最有意義的兩年——如果不能說(shuō)是最幸?;蚴亲羁鞓?lè)的兩年。首先,她沒(méi)那么窮了,至少有飯吃,偶爾還能穿上新衣服;第二,稍稍安定了些,雖然是短暫的;第三,也是最重要的一點(diǎn),她結(jié)識(shí)了魯迅,每天朝夕相處,成了她精神上、感情上的最大的慰藉,也成了她忍受蕭軍的鐵拳頭的最大的慰藉,成了她生活中類(lèi)似于支柱的東西,成了習(xí)慣!
這兩年對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)呢,也是一種慰藉吧?我想象他那位于大陸新村九號(hào)的二樓的書(shū)房里,雖然也能照進(jìn)陽(yáng)光,不知為何總有一種陰天的感覺(jué),隱隱地有點(diǎn)兒冷:一家三口并兩個(gè)老媽子,三層樓,一個(gè)院子……填不下,填不下,太冷清了。所以他是很喜歡年輕人來(lái)家里的,來(lái)他的書(shū)房里,歡天喜地,海闊天空。