現(xiàn)在社會(huì)上知道任鴻雋和陳衡哲的人已經(jīng)不多,遙想當(dāng)年,這對(duì)夫婦卻是風(fēng)云一時(shí)的人物,而他們與胡適之間的關(guān)系也曾令人津津樂道。
任鴻雋,字叔永,原籍浙江歸安(今吳興),1886年出生于四川墊江。當(dāng)年他的祖父為了躲避太平軍戰(zhàn)亂由浙入川。據(jù)說少年時(shí)代的任鴻雋勤奮好學(xué),頗受教書老先生的賞識(shí),總是排名第一。1904年最后一次科舉考試,因當(dāng)?shù)厝伺磐猓缓妹俺浒涂h籍應(yīng)試,以第三名資格成為末代秀才。隨后,進(jìn)入重慶府中學(xué)堂師范班就讀,第二年畢業(yè)后帶著120元積蓄,與兩位同學(xué)順江而下,去上海求學(xué)。抵達(dá)上海后,任鴻雋進(jìn)入成立不久的中國公學(xué)。這是由被迫回國的留日學(xué)生創(chuàng)辦的一所學(xué)校,其中大多數(shù)是革命黨人。任入校后立刻剪發(fā)易服以示革命,并與該校學(xué)生胡適、朱經(jīng)農(nóng)以及抗戰(zhàn)時(shí)期在李莊的同濟(jì)大學(xué)校長周鈞時(shí)等同學(xué)建立了深厚的友誼。再后來,他東渡日本,加入孫中山造反起事的同盟會(huì),并出任四川分會(huì)書記、會(huì)長。留日期間,入東京高等工業(yè)學(xué)校專攻應(yīng)用化學(xué),并旁聽章太炎的國學(xué)講座。選擇化學(xué)專業(yè),據(jù)他自己說是為了革命與造反。當(dāng)時(shí)他看到許多革命黨人為掀翻清朝政府,經(jīng)常以暗殺的方式進(jìn)行恐怖活動(dòng),當(dāng)時(shí)全球反恐聯(lián)盟還沒有組建,恐怖活動(dòng)還算一種比較時(shí)髦的志業(yè)。但暗殺不僅需要投槍和匕首,更需要威力巨大的炸彈,于是許多人便自己制造起來。由于制造者并不懂化學(xué)原理,不僅事倍功半,還經(jīng)常禍及自身。任鴻雋就曾親眼目睹了好友喻培倫、黃復(fù)生因制造炸彈而受傷的慘狀,遂做出了專攻化學(xué)的抉擇,以便用學(xué)到的專業(yè)知識(shí)制造新型炸彈。有了新式炸彈,就可以高呼著“斷頭臺(tái)上凄涼夜,多少同儕喚我來”的口號(hào),繼續(xù)從事刺殺、劫持、肉彈爆炸等等花樣百出的恐怖活動(dòng)了。由于革命形勢陷入低潮,任氏的一系列宏偉構(gòu)想最終宣告流產(chǎn)。因在日本與孫中山相識(shí)并結(jié)成反清同盟,辛亥革命后,孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng),任鴻雋適時(shí)回國,被任命為總統(tǒng)府秘書處秘書,期間為孫中山起草了《告前方將士書》、《祭明孝陵》等公文。同年4月,隨著南北議和結(jié)束,孫中山讓位給袁世凱,任鴻雋不愿為袁氏服務(wù),遂與同事楊杏佛等人要求赴歐美留學(xué)。經(jīng)過一番周折,終于作為第一批“稽勛生”獲得批準(zhǔn)。這年初冬,任鴻雋與楊杏佛等11人在上海碼頭登上“蒙古號(hào)”輪船,駛向大洋彼岸,1912年12月1日到達(dá)美國紐約。隨后,任鴻雋與楊杏佛同入康乃爾大學(xué)文理學(xué)院學(xué)習(xí),后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)攻讀,1914年發(fā)起成立中國科學(xué)社,任董事長,編印《科學(xué)》雜志。1918年,任鴻雋獲碩士學(xué)位歸國,抗戰(zhàn)前歷任北京政府教育部教育司司長、北京大學(xué)教授、東南大學(xué)副校長、四川大學(xué)校長、中央研究院化學(xué)所所長、總干事等職。