“當(dāng)年《少年大頭春的生活周記》超級(jí)暢銷，編輯就來跟我說了，你出下集吧，我說我不要。編輯就說，好，那我就找吳淡如寫一個(gè)大頭妹。”

“你不要糟蹋我。”他“瞧不起”那個(gè)臺(tái)灣女作家吳淡如。被逼急了，于是寫了《我妹妹》。“也賣得很好，16萬本。”

過了兩年編輯又來找，張大春說：“再這樣寫下去，我就成了類型作家了”。但還是拗不過。這次，他寫了12天，“實(shí)際工作日我還記得是九天”。“在最后收尾的地方，我把主人公搞死了，不玩了，這樣可以了吧？就沒有續(xù)集了。”“我就是不耐煩做已經(jīng)做過的事。”

他是“個(gè)人打天下，混了三十年”。不信任文學(xué)獎(jiǎng)背后學(xué)院派里的評(píng)論家、教授，他以為有“利益團(tuán)體”。他認(rèn)為年輕人容易上學(xué)院的當(dāng)，而學(xué)院仿佛一個(gè)“咒”，其實(shí)不容易解除。“流行的這個(gè)主義，那個(gè)主義，通常會(huì)攪擾我們自己真正對(duì)小說的認(rèn)識(shí)。”于是“全面拒絕學(xué)院善意選家的選擇”。

現(xiàn)在，他迷上了舊體詩，每天花在舊詩閱讀、整理、分析、解釋甚至創(chuàng)作上的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過寫小說的時(shí)間。“年紀(jì)越大一點(diǎn)，關(guān)心的東西就越偏。而且的確真正關(guān)心的可能不怎么賣錢。所以也不見得能夠出版。跟我最要好的朋友，所有的書都是他請(qǐng)著我出版的。他說你寫什么我都出?？墒撬春髞磉@幾年我寫的書，一看就說，絕對(duì)不能出。”

張大春說：“也許未來哪一天，我回頭會(huì)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在做的所有這些古籍的考證，或者是其他的閱讀準(zhǔn)備，甚至寫舊詩，很可能會(huì)統(tǒng)統(tǒng)地回來替小說服務(wù)的。不知道……”

1957年生人的張大春，從17歲開始寫小說，30歲后更是從未易改旗幟。而到今天為止，他也還在做自我懷疑：自己是屬于小說這一行嗎？他以為自己只是一名工匠、手藝人，遠(yuǎn)不如大陸的“少年作家”們那般自信。