2000年2月，我回到家鄉(xiāng)。那年，新罕布什爾州和密歇根州剛剛發(fā)生災(zāi)難，我組織競(jìng)選團(tuán)隊(duì)到加利福尼亞州進(jìn)行初選宣傳。記者安·多德想好好了解我這個(gè)人，她那天上午先去我家采訪父親，準(zhǔn)備之后再采訪我，可就在采訪的時(shí)候，父親突然心跳停止。她撥打了911，然后又打電話給我多年的助手瑪麗蓮·斯坦利。我當(dāng)時(shí)正在開(kāi)會(huì)，斯坦利突然闖了進(jìn)來(lái)，將我父親的病情跟我說(shuō)了，還說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。我叫上助手露絲·艾略特，匆匆趕回家中。那一幕就像《仁心仁術(shù)》中的場(chǎng)景，父親躺在地上，他們正在電擊他的心臟。我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“他的脈搏很弱?！蔽覀兗泵⑺偷结t(yī)院，心急如焚地等待結(jié)果。父親這次并非心臟病突發(fā)，但他的心臟停跳了好長(zhǎng)一段時(shí)間，從而出現(xiàn)腦部缺氧并發(fā)癥。也就是說(shuō)，他是因?yàn)槟X部缺氧而導(dǎo)致的昏迷，現(xiàn)在吉兇難料。

父親持續(xù)昏迷了大約一周才蘇醒，他的腦損傷嚴(yán)重。從那以后，他再也沒(méi)完全康復(fù)，但他還是拼命地活了下來(lái)。死神無(wú)數(shù)次同他擦肩而過(guò)，但他每次都挺過(guò)來(lái)了。父親是偉大的，我看著這個(gè)愛(ài)我的男人在死亡邊緣掙扎，頓感生無(wú)意義。不能將競(jìng)選的點(diǎn)滴跟父親分享，我感覺(jué)似乎太不公平?，F(xiàn)在，我的事業(yè)正如日中天，父親卻不能跟我分享這份喜悅。不用說(shuō)，我經(jīng)常不能回家亦讓我感覺(jué)十分愧疚，為總統(tǒng)競(jìng)選出謀劃策這等榮耀之事到現(xiàn)在卻成了一種負(fù)擔(dān)。

但我還是繼續(xù)忠于自己的事業(yè)，我跟自己說(shuō)，父親肯定也會(huì)同意我全身心投入競(jìng)選的決定。在民意調(diào)查中，布什的票數(shù)正穩(wěn)步上升，他現(xiàn)在真的有機(jī)會(huì)成為總統(tǒng)了。但公眾仍然質(zhì)疑他在外交政策方面的能力，我們也無(wú)法消除公眾的疑慮。事實(shí)上，在競(jìng)選初期我們有過(guò)一次嚴(yán)重的失誤，這次事件讓我們一度非常被動(dòng)，花了不少功夫才平息此事。

1999年11月的一個(gè)晚上，我抵達(dá)奧斯汀機(jī)場(chǎng)時(shí)電話瘋了似的響個(gè)不停。是喬爾·申打來(lái)的，這個(gè)年輕人做事非常勤勉，甚至睡在競(jìng)選辦公室里（競(jìng)選政策主任，后成為競(jìng)選辦公室副主任、管理和預(yù)算辦公室主任、幕僚長(zhǎng)的約書(shū)亞·博爾滕最后給他安排了一間公寓）。喬爾·申問(wèn)我是否看過(guò)安迪·希勒對(duì)布什的訪談節(jié)目，我說(shuō)我當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上并沒(méi)看到。于是，他將訪問(wèn)的文字記錄念給我聽(tīng)，我的心當(dāng)時(shí)就涼了半截兒。“你知道臺(tái)灣的‘總統(tǒng)’是誰(shuí)嗎？”布什回答道：“姓李?！薄澳阒腊突固沟膶④娊惺裁疵謫?？”布什回答道：“將軍？”“印度總理是誰(shuí)？”布什根本就答不上來(lái)。

“呃，情況聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)糟糕?！蔽艺f(shuō)。

“還不止呢?！眴虪栒f(shuō)，“這段話被錄了下來(lái)，現(xiàn)在正一遍一遍地播放?！?/p>

我先是去了酒店，并沒(méi)打算給布什打電話，覺(jué)得還是等到第二天早上我見(jiàn)到他時(shí)再行商議，這樣也許好點(diǎn)兒。不過(guò)，那天晚上他倒給我打電話了?！耙獯罄目偫硎钦l(shuí)？”他問(wèn)道。我一聽(tīng)笑了，心想他倒是很樂(lè)觀。事實(shí)上，回答不出其他國(guó)家或地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人跟州長(zhǎng)是否有能力治理整個(gè)國(guó)家并無(wú)必然聯(lián)系。其實(shí)就連克林頓總統(tǒng)都說(shuō)如果布什入主白宮，他“很快就會(huì)知道那些人的名字”，這件事沒(méi)有媒體報(bào)道的那么夸張。不過(guò)，第二天早上當(dāng)我們一起在布什府邸的露臺(tái)上吃早餐時(shí)，我還是講出了自己的心聲：“我們必須迎頭趕上?！?/p>

“我知道?！彼卮鸬?。

他的確是這么做的。我們需要盡量擬定謹(jǐn)慎的外交政策，這樣美國(guó)民眾也會(huì)更關(guān)注布什的能力以及他在國(guó)內(nèi)取得的成就，而不是耿耿于懷他是否知道外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的名字。我們鎖定了幾個(gè)要點(diǎn)問(wèn)題：導(dǎo)彈防御；削減進(jìn)攻性核武器；加強(qiáng)同新興民主政體，如印度之間的關(guān)系；充分利用他對(duì)墨西哥和拉丁美洲廣泛了解的優(yōu)勢(shì)。