在吉爾阿特，站在最高的山頂上四面張望，也看不到一棵樹(shù)，看不到一個(gè)人。光禿禿的沙礫坡地連綿起伏，陰影處白雪厚積。遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的羊群緩慢地漫延在半山坡上，傾斜的天空光滑而清脆。吉爾阿特的確是荒涼的，但作為春牧場(chǎng)，它的溫暖與坦闊深深安慰著剛從遙遠(yuǎn)寒冷的南方荒野跋涉而來(lái)的牧羊人們的心靈和眼睛。

還不到五月，卡西帕就換上了短袖Ｔ恤，在微涼的空氣中露出了健康明亮的光胳膊。我們拎著大大的編織袋去南面山谷里拾牛糞。我們小心地繞過(guò)沼澤，沿著陡峭的山腳石壁側(cè)身前行。

陽(yáng)光暢通無(wú)阻地鋪滿(mǎn)世界，戈壁灘陰冷的地氣在陽(yáng)光的推進(jìn)下，深暗而沉重地緩緩下降，像水位線那樣下降，一直降到腳踝處才停止，如堅(jiān)硬的固體一樣凝結(jié)在那個(gè)位置，與燦爛陽(yáng)光強(qiáng)強(qiáng)對(duì)峙。直到盛大的六月來(lái)臨后，那寒氣才會(huì)徹底癱軟、融解，深深滲入大地。

無(wú)論如何，已經(jīng)是春天了。戈壁灘上白色的芨芨草叢稀稀拉拉扎出了纖細(xì)的綠葉，細(xì)碎的灰綠色點(diǎn)狀葉片零零星星冒出大地。尤其在水流和沼澤一帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去甚至已涂沫了成片成片的明顯綠意。但走到近處才發(fā)現(xiàn)，那些綠，不過(guò)是水邊苔蘚和微弱的野草。

流經(jīng)我們駐扎的山坡下的那條淺淺溪流就是從這條山谷里的沼澤中滲出的，由于附近的牲畜全在這片沼澤邊飲水，山谷里的小道上和芨芨草叢里遍布著大塊大塊的牛馬糞團(tuán)。我們一路走去，遇到看上去很干的，先踢一腳，其分量在腳尖微妙地觸動(dòng)了一下，加之滾落時(shí)的速度和形態(tài)，立刻能準(zhǔn)確判斷出它是否真的干透了。干透的自然拾走。沒(méi)干透的，那一腳恰好使它翻了個(gè)面，潮濕之處坦曝在陽(yáng)光下，加快了最后的水汽的揮發(fā)速度。這樣，在回來(lái)的路上或者第二天路過(guò)時(shí)，再踢一腳就可以把它順手拾起丟進(jìn)袋子里了。

有時(shí)候踢翻一塊牛糞，突然暴露出一大窩沸沸揚(yáng)揚(yáng)的屎殼螂，好像揭開(kāi)了正在大宴賓客的宮殿屋頂。屎殼螂的名字雖然不好聽(tīng)，但其實(shí)還算是漂亮可愛(ài)的昆蟲(chóng)，它有明凈發(fā)光的甲殼和纖細(xì)整齊的肢爪，身子圓溜溜的，笨拙而努力。相比之下，張牙舞爪、色澤詭異的蝎子之類(lèi)總讓人畏懼而不快。

每當(dāng)卡西踢翻一塊大大的干牛糞看到那幕情景，總會(huì)夸張地大叫，指給我看，然后沖它吐口水。

我們?cè)阶?，彼此間離得越遠(yuǎn)，肩上扛的袋子也越來(lái)越沉重。我走到一塊大石頭邊放下袋子休息了一會(huì)兒。抬頭環(huán)顧，在沼澤對(duì)岸看到了卡西，她正躺在陽(yáng)光下明亮的空地上休息。她的紅Ｔ恤在荒野中，就像電燈泡在黑夜里一樣耀眼。離她不遠(yuǎn)處，男孩胡安西手持一根長(zhǎng)棍往沼澤水里捅來(lái)捅去地玩，后腦勺兩條細(xì)細(xì)的小辮在風(fēng)中飄揚(yáng)。

半個(gè)小時(shí)后我們扛著各自鼓鼓的大袋子走上回家的路，胡安西也背了小半袋。勞動(dòng)讓這個(gè)六歲的孩子像個(gè)真正的男子漢一樣沉靜而懂事，他一聲不吭跟在后面，累了就悄悄地靠在路邊的石頭上休息一下。

快到家的時(shí)候，我們?cè)诎肫律险径嘶仡^看，胡安西仍在下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒野中緩緩走著，孤零零的，小小的一點(diǎn)點(diǎn)，扛著袋子，深深地弓著腰身。

坡頂上，氈房門(mén)口，親愛(ài)的扎克拜媽媽在火坑邊扒開(kāi)清晨燒茶后的柴糞灰燼。她搓碎一塊干馬糞灑在上面，俯著身子沖那里連吹幾口氣。很快，看似熄透了的灰燼如蘇醒一般在糞渣間平穩(wěn)升起幾縷纖細(xì)的青煙。她又不慌不忙蓋了幾塊碎牛糞，這時(shí)大風(fēng)悠長(zhǎng)地吹上山坡，煙越發(fā)濃稠紛亂了。她再猛吹幾口氣，透明的火苗轟然爆發(fā)，像經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的睡眠后猛地睜開(kāi)了眼睛。