阿鳳和阿紅回到座位,一聲不吭地開(kāi)始干活。不到十分鐘,阿鳳忍不住罵起來(lái):“破保安!”昨晚,保安突擊檢查宿舍,發(fā)現(xiàn)阿鳳屋里接了電線,要罰款(工廠為省電,宿舍不安裝插座,手機(jī)在門(mén)衛(wèi)室充電)。阿鳳說(shuō)她根本不知道這根電線的存在,一定是前面的人接的。保安說(shuō),你們湖南女人最會(huì)說(shuō)謊!
在工廠,打工者總是被預(yù)先設(shè)定某種身份,以及一系列被想象和假定出來(lái)的文化特征。在廣東人看來(lái),外省人懶惰、不講文明;而外省人則總是力圖通過(guò)抗?fàn)巵?lái)糾正這種偏見(jiàn)。阿鳳雖打工多年,能聽(tīng)得懂也會(huì)說(shuō)廣東話,但卻堅(jiān)持說(shuō)湖南普通話。她不喜歡廣東人,覺(jué)得他們仗著自己有錢(qián),就脅迫別人說(shuō)他們的方言。
而在女工宿舍,很多女孩周末租碟看電視劇,不是為了劇情,是為學(xué)廣東話。她們都強(qiáng)烈地意識(shí)到,在珠三角,若想獲得更多上升機(jī)會(huì),不僅要改變以往生活的“壞習(xí)慣”,還要改變口音。而阿鳳則認(rèn)為,只要自己干得足夠快,就已是好員工。
今天一早,阿鳳都在尋找機(jī)會(huì),當(dāng)看到經(jīng)理的身影閃過(guò)門(mén)口時(shí),她彈跳起來(lái),喊上阿紅,直沖三樓申冤。這種做法危險(xiǎn)至極,如果經(jīng)理心情好,一切都好說(shuō);如果碰巧經(jīng)理心情煩躁,懶得聽(tīng)這種越級(jí)匯報(bào),阿鳳便會(huì)失去工作。今天,經(jīng)理的心情不壞也不好,聽(tīng)完阿鳳的講述,叫來(lái)組長(zhǎng),讓他處理這件事。
經(jīng)理并非縱容這種行為,實(shí)在是,珠三角嚴(yán)重缺工。并且,工廠就像個(gè)壓力鍋,必須讓工人有地方透氣。放別人一條生路,否則,就會(huì)有人在你喉嚨上開(kāi)一道口子—這道理,經(jīng)理懂。組長(zhǎng)根本不愿辭退阿鳳,他最討厭培訓(xùn)新手。一切因素糾結(jié)在一起,國(guó)際大環(huán)境加上工廠小環(huán)境,令阿鳳的這次賭博行為,非但沒(méi)有遭遇慘敗,反而以保住工資、挽回尊嚴(yán)告終。
四
車(chē)間生活只有一個(gè)目的:復(fù)制、復(fù)制、復(fù)制。注塑機(jī)中不斷吐出啤好的模具,讓它們從一變成一億,無(wú)限膨脹,大如銀河系。所有的機(jī)器都在動(dòng),自己也在動(dòng),整個(gè)世界都在動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)的車(chē)間,思想是軟弱的,沒(méi)有中心,一切都在圍繞著機(jī)器旋轉(zhuǎn),沒(méi)有任何支撐點(diǎn),人變得隨波逐流,成為漂浮物。
當(dāng)我不斷地捏下鉗子,終于明白:肉身是有極限的。手掌磨爛,肩頭酸痛,腰肢彎曲,汗液從全身噴涌??疲憊、疼痛、困倦,無(wú)盡頭的重復(fù),沒(méi)完沒(méi)了的衣架,洶涌而來(lái)的珠光藍(lán)小棍??扭成龍卷風(fēng),裹挾著我,讓我?guī)捉鼤炟?。人到底不是機(jī)器—甚至機(jī)器,也要加油,也要發(fā)脾氣,突然啤出如嬰兒拳頭般大小的產(chǎn)品,像某天心情不爽,要罷工。
人在機(jī)器面前失去的是自由—這是最重要的癥結(jié)。
當(dāng)我陷入思忖時(shí),干活的速度就會(huì)變慢。我總比不上阿鳳。她說(shuō),最初在電子廠干活時(shí),也慢,被拉長(zhǎng)訓(xùn)斥后,她還被罰不準(zhǔn)吃飯,中午加班。整個(gè)拉線上只有她一個(gè)人,她邊干邊哭,不是因?yàn)槔?,而是因?yàn)榍琛Kl(fā)了狠,盡量不去想任何事,讓腦袋一片空白,只用眼睛盯著電子板。奇跡發(fā)生了:速度提了起來(lái)。
我試圖照著阿鳳的樣子,讓手指快起來(lái),然而,我卻無(wú)法讓腦袋一片空白。阿鳳說(shuō)我的心思太多,說(shuō)老板根本不喜歡像我這樣的人,說(shuō)老板喜歡年輕、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女工,不會(huì)提更多要求,不會(huì)打架滋事,一干就是好幾年。