文/徐硯美
(《心之偵探》文本創(chuàng)作)
華生與福爾摩斯是怎么在一起的呢?
華生在原著小說(shuō)里的身份,是曾被外派至阿富汗的戰(zhàn)地醫(yī)生,在烽火硝煙中看著人命如草芥蜉蝣一般,朝生夕死,瞬息無(wú)常。逼視死亡,照理來(lái)說(shuō)一直是可以給予人很大的啟發(fā),從恐懼中蛻變,帶往一種超然與睿智的生命境界。然而,事實(shí)上并非如此,從前線退下的華生,回到了英國(guó)本土,平靜、安穩(wěn)、一成不變的尋常日子,對(duì)于他來(lái)說(shuō),整個(gè)倫敦都像是籠罩在一層迷霧當(dāng)中,只有一種顏色,叫作“平凡”,這個(gè)見(jiàn)過(guò)“不平凡”的戰(zhàn)地醫(yī)生,陷入了一種矛盾,一種焦慮——經(jīng)歷使他得以分辨何謂不平凡,但他的智慧卻無(wú)法使自己在平凡的環(huán)境中,顯得不平凡。
這是否也是現(xiàn)代人的一種矛盾與焦慮呢?我看見(jiàn),卻無(wú)法改變,而且,是因?yàn)槲覠o(wú)法改變“自己”,所以,也無(wú)法改變“別人”。
華生與福爾摩斯的首次見(jiàn)面,是基于一件再尋常不過(guò)的生活瑣事——“租房子”。一個(gè)極度不尋常的故事的開(kāi)端,是一次尋常的相遇。即便有人會(huì)說(shuō),福爾摩斯第一次見(jiàn)到華生時(shí),就對(duì)他進(jìn)行了一次“X 光”式的全身掃描,只不過(guò),他掃描的不是“有什么病”,而是“有什么樣的過(guò)去”,再推斷出“是什么樣的人”。很有趣的是,福爾摩斯細(xì)膩地觀察“眼前”的事物,足以厘清“過(guò)去”,再由過(guò)去到現(xiàn)在的“脈絡(luò)”,演繹出一個(gè)人的“未來(lái)”。原來(lái),他的不平凡,在于他能夠看穿“時(shí)間”。
而華生的矛盾與焦慮,正好與時(shí)間有關(guān),他就是卡在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的過(guò)渡期,只是,他總以為那是“平凡”與“不平凡”的差異。其實(shí),我們也是這個(gè)樣子的,不是嗎?總是說(shuō)著自己過(guò)去經(jīng)歷了些什么,現(xiàn)在卻不能做什么,總是說(shuō)著“時(shí)不我與”,總是說(shuō)著“懷才不遇”,總是說(shuō)著“身不由己”,總是說(shuō)著“前途茫茫”。在這個(gè)時(shí)代,誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“烽火”誰(shuí)沒(méi)聞過(guò)“硝煙”呢?社交網(wǎng)站上面的一句留言,隨時(shí)都能引起“世界大戰(zhàn)”。在又熱又平又?jǐn)D的“全球化”世界里,不同種族根本不是問(wèn)題,不同“立場(chǎng)”才是真正的問(wèn)題,一個(gè)立場(chǎng)就能自成“一國(guó)”,一國(guó)之中,有它的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng),有它的社會(huì)文化,有它的外交方針,有它的軍事手腕。
在誰(shuí)不是伺機(jī)找著誰(shuí)開(kāi)戰(zhàn)的現(xiàn)代,誰(shuí)不是在升平的日子里枕戈待旦,磨刀霍霍?誰(shuí),不是華生呢?
但是,華生眼中的福爾摩斯,或許是說(shuō),作者柯南·道爾眼中的福爾摩斯,卻不是以“終結(jié)”某一種狀態(tài)為前提才“查案”的。他在乎的,是“時(shí)間”的停滯,他在乎的,是有太多看似結(jié)束的事情,太多被下定結(jié)論的事情,才是真正的“開(kāi)始”。這便是他與華生最大的不同。從在前線,到回倫敦,華生是一個(gè)“軍人”,他服從于“安排”,如果說(shuō)這是一個(gè)隱喻的話,他就是任憑命運(yùn)的安排。