文/徐硯美

（《心之偵探》文本創(chuàng)作）

這是一個只問“資源”，不問“心”的時代……

我對“非常林奕華”的了解，是很粗淺的。這句話，并非謙虛，而是以很客觀的時間來看，2007年才第一次遇見奕華的《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》，也才第一次遇見奕華。之后呢？看了《西游記 What is Fantasy？》《華麗上班族之生活與生存》《命運建筑師之遠大前程》《賈寶玉》……然后呢？就一直等到2013年我們本要一起合作《梁祝的繼承者們》卻沒成，到2014年合作了《紅樓夢 What is Sex》，寫了《Who’s Afriad of 林奕華——在劇場與禁忌玩游戲》，今年，在“非常林奕華”25歲的時候，合作了《心之偵探》。

一個25歲的劇團，我僅僅“旁觀”了不到三分之一的時間，“參與”了不到八分之一的時間，要談“了解”，很多人會覺得說不過去。但是，剛剛說的是從“客觀”的時間來看。

客觀的時間，在現(xiàn)代人的眼中，就叫作“資源”，人人都會說“你不要浪費我的時間”“時間就是金錢”這類的話，好像是金科玉律，是真理。然而，時間真的只是這樣嗎？一個看不見的時間，不斷用來換看得見的物質(zhì)，這是一筆劃算的交易嗎？我想問的是，曾幾何時，我們即便知道有許多看不見的事情比看得見的物質(zhì)重要，甚至渴求那些看不見的事情，例如——愛，可是在現(xiàn)實生活中，卻總把看得見的物質(zhì)，放在眼前，將看不見的，拋諸腦后呢？

兩個人要能夠合作，關(guān)鍵的，不是“客觀”的時間，而是“主觀”的時間——心。

什么是心？腦，之于一個人，是一個“記錄器”；心，之于一個人，就是一個“處理器”。我們是用腦去匯整、歸納眼見的事物，是用心去分析、判斷來產(chǎn)生許多專屬于個人的“經(jīng)驗”、“體悟”。而人與人之間，只用腦的，就不是“相處”，或者是說，“處”就變成“處心積慮”的“處”；得用心，得讓兩個人獨有的經(jīng)驗與體悟，相互交流。有時一人是光，一人是暗，光往暗里照，暗明白了光；有時兩人都是光，互相輝映；有時，兩人都成了暗，就待在一處，等待天亮。

談心，是不是就等于“唯心”？這是兩個笑話：第一，談一件事，跟“唯”這件事，根本不是同一件事；第二，會問這個問題，往往是帶著對于“唯心論者”的一種輕蔑，認為他們空談心論，大言夸夸，滔滔不絕，卻沒有實際作為。那為什么談這件事，因為，確實有人會說，“林奕華的演講，比他的戲好”。這句話意思即是，聽他談理論，比看他創(chuàng)作出的作品好。這個結(jié)論，我想可以回到上述“相處”之道中去檢視，與一個人，或者一出戲，我們是算著時間去“處”（心積慮），還是忘了時間去“處”？