馮驥才

一

這部寫(xiě)作于20世紀(jì)八九十年代的“文革”經(jīng)歷者的心靈實(shí)錄，至今在海內(nèi)外已出版十余版。我曾幾次耑寫(xiě)序語(yǔ)，表達(dá)當(dāng)時(shí)的心緒，其中一句話不斷地說(shuō)，便是“‘文革’作為中國(guó)當(dāng)代史上最沉重的一頁(yè)，切莫輕易地翻過(guò)！”

我這么說(shuō)是因?yàn)橹钡浇裉煳覀冞€沒(méi)有讀懂“文革”。沒(méi)讀懂的并非什么“內(nèi)幕”，而是內(nèi)涵。這個(gè)內(nèi)涵不單在書(shū)里，而且在我們身上。所以我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫做《“文革”進(jìn)入了我們的血液》。

沒(méi)有清除的毒素最后一定會(huì)進(jìn)入血液。

我一直在思考著兩個(gè)問(wèn)題：

一、為什么人性的弱點(diǎn)，如人的自私、貪欲、怯弱、妒嫉、虛榮等被“文革”利用；人性的優(yōu)點(diǎn)，如忠誠(chéng)、勇敢、純樸、無(wú)私、誠(chéng)實(shí)也成為“文革”推波助瀾的動(dòng)力？在人性的兩極都被“文革”利用的同時(shí)，那些真正屬于人性的人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值等所有人的最高貴的成分，都受到“文革”公開(kāi)的踐踏？

二、為什么“文革”中所有被傷害的人和傷害他人的人都是“文革”的犧牲品？誰(shuí)也逃不出“文革”？

我們必須反省的不只是政治的、體制的，還有歷史的、文化的、人性和國(guó)民性的。

歷史在沒(méi)有清晰和透徹的答案之前，能說(shuō)真正掀開(kāi)全新的一頁(yè)嗎？

我的歷史觀首先是歷史是活著的。歷史不僅存在于文獻(xiàn)或史書(shū)中，在博物館內(nèi)，在一天天遠(yuǎn)去而逐漸模糊的歲月里，也存在于我們的觀念、話語(yǔ)、行為、習(xí)慣和下意識(shí)中，不被我們察覺(jué)。比如“文革”的否定一切、懷疑一切、斗爭(zhēng)哲學(xué)、破壞欲、非理性的盲從、躁狂癥、反文化及反文明，在當(dāng)今充滿利益博弈和網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，不是依然在被表現(xiàn)、演釋和“傳承”著嗎？不是叫我們忽然感覺(jué)似曾相識(shí)，甚至還會(huì)被我們自己不經(jīng)意地表現(xiàn)出來(lái)嗎？

不管什么樣的歷史，只要正面和誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)，本質(zhì)地去追求，科學(xué)地去認(rèn)識(shí)，負(fù)面的歷史就會(huì)成為未來(lái)有益的告誡，成為我們自信的根基中不可或缺的一部分。反過(guò)來(lái)，如果我們沒(méi)有捉住歷史的幽靈，它便會(huì)無(wú)形地潛在我們的血液里，在現(xiàn)實(shí)中時(shí)不時(shí)變相地發(fā)作。

不能叫它再加害我們，這便是本書(shū)再版時(shí)的祈望。