我租的是一個(gè)朋友的一居室，在北京豐臺(tái)區(qū)洋橋附近，是一個(gè)環(huán)境很差的公寓樓，我們?cè)?1層。那個(gè)臟、亂、差啊，周?chē)榈?，蒼蠅亂飛。就是在這么個(gè)環(huán)境，開(kāi)始了我們?cè)诒本┑膶W(xué)琴生涯。

郎朗的干勁十足，比在沈陽(yáng)起得更早，5點(diǎn)半就開(kāi)練，突然鉆出鋼琴的聲音，可把鄰居嚇了一大跳。第二天，就有人過(guò)來(lái)敲門(mén)提意見(jiàn)。我們一面解釋?zhuān)瑫r(shí)也只好把時(shí)間改到6點(diǎn)。第三天，警察上門(mén)了。把郎朗嚇得夠戧，生怕要被送回沈陽(yáng)。警察要看我們的證件。我告訴他，我原來(lái)也是警察，現(xiàn)在為了培養(yǎng)兒子，辭職來(lái)到北京陪伴兒子考中央音樂(lè)學(xué)院，還把報(bào)紙拿給他看。但他怎么都不相信一個(gè)警察居然會(huì)辭職，還以為我騙人，要我跟他去派出所一趟，打電話回沈陽(yáng)證實(shí)一下。我跟他去了，他果然打電話到沈陽(yáng)公安局弄清楚了情況。第四天，有個(gè)小孩過(guò)來(lái)對(duì)郎朗說(shuō)，你這一彈琴倒好，我的成績(jī)從100分下降到70分了。你再?gòu)棧揖蜁?huì)不及格了。我們沒(méi)辦法，只能說(shuō)請(qǐng)?jiān)?，但琴還得彈。不彈琴哪行啊。不過(guò)，慢慢的，鄰居方面，關(guān)系也逐漸逐漸地融洽了。

郎朗那時(shí)該上小學(xué)三年級(jí)的下半期，我聯(lián)系了西羅園二小，學(xué)校要收很大一筆贊助費(fèi)，我們哪有錢(qián)啊。我就親自去找校長(zhǎng)，還是帶上報(bào)紙和有關(guān)的宣傳材料。校長(zhǎng)一看，同意免收贊助費(fèi)，但是說(shuō)學(xué)校有合唱團(tuán)，有演出，郎朗必須給伴奏。我們說(shuō)這沒(méi)有問(wèn)題，應(yīng)該的。這樣郎朗入學(xué)了。當(dāng)時(shí)豐臺(tái)區(qū)有個(gè)少兒樂(lè)器比賽，所有的樂(lè)器一起比，郎朗又得了第一，為學(xué)校增了光，郎朗在新學(xué)校也開(kāi)始出名了。郎朗為學(xué)校合唱團(tuán)伴奏，當(dāng)時(shí)學(xué)校只有風(fēng)琴，伴奏的時(shí)候，是另外一個(gè)小孩幫郎朗踩風(fēng)琴腳踏。后來(lái)，學(xué)校專(zhuān)門(mén)添置了一架鋼琴，郎朗就用鋼琴來(lái)伴奏了，那效果相當(dāng)?shù)暮谩?/p>

那時(shí)是1991年底，北京到處搞建設(shè)，到處修路，坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)。我有時(shí)候站在我家窗口上往下看，刮大風(fēng)的時(shí)候，那個(gè)塵土啊，在天空中直打旋兒。我買(mǎi)了一輛舊單車(chē)，騎車(chē)帶郎朗去中央音樂(lè)學(xué)院跟老師上課。上課是每周一次，每次路上要騎一個(gè)半小時(shí)，如果遇上刮大風(fēng)，沙塵暴天氣，路上用的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。你想啊，到處挖大坑，圍起來(lái)，路上擁堵，上坡下坎，光是自己騎都?jí)驊?，還不用說(shuō)載著郎朗。郎朗那時(shí)候又胖又重，如果再遇上滾滾黃沙，嗚嗚北風(fēng)，那車(chē)簡(jiǎn)直就騎不動(dòng)了。整個(gè)路途中，我們像在行軍打仗一樣，而且還要研究“作戰(zhàn)”方案。因?yàn)檫@位新老師，不知道為什么，對(duì)郎朗好像總是不滿意。那一階段，我們相當(dāng)糾結(jié)。我和郎朗盡了最大的努力，想讓老師滿意，可是，我們的努力似乎沒(méi)有達(dá)到效果。老師對(duì)郎朗彈琴總是不滿意，并且說(shuō)我們是“土豆的腦袋、武士道精神、打砸搶的風(fēng)格”。

那些日子，我們經(jīng)受著極大的精神壓力，時(shí)刻都擔(dān)心老師不教我們了。我對(duì)郎朗說(shuō)，不管怎么樣，我們就是拼老命也要達(dá)到老師的要求，沒(méi)別的，只能更加努力、用心地練琴。那些日子，我們爺倆一起聽(tīng)課，回家一起分析曲子，分析每一個(gè)樂(lè)句，沒(méi)日沒(méi)夜地練。仔細(xì)分析老師的意圖，回家反復(fù)聽(tīng)上課錄音，直練到我們認(rèn)為完完全全達(dá)到老師的要求為止，甚至超前了。

這樣學(xué)了大概有半年時(shí)間，有一天老師突然提出不教了，叫我們?nèi)?bào)考二類(lèi)音樂(lè)學(xué)院。這對(duì)我們無(wú)異于晴天霹靂。因?yàn)槔蠋熓侵骺脊僦?，按照附小的入學(xué)要求，必須有任課老師同意收這個(gè)學(xué)生。我又苦苦懇求老師，說(shuō)我都辭了職，把全部身家都放在郎朗來(lái)北京考學(xué)上，請(qǐng)老師繼續(xù)教我們。老師勉強(qiáng)答應(yīng)了。

可是，只過(guò)了一兩個(gè)禮拜，老師又提出讓我們?nèi)ザ?lèi)學(xué)院報(bào)考，而且，這次說(shuō)什么都沒(méi)有用了。我的腦子頓時(shí)一片空白。過(guò)了一會(huì)兒，我很謙恭地問(wèn)老師：“那，我們下一步找哪個(gè)老師好??？”

她大概看我在這種情況下還能這么恭恭敬敬，就說(shuō)，那你就找凌遠(yuǎn)。凌遠(yuǎn)是鋼琴學(xué)科主任。