我到北京去拜望一位畫家，我擔心他正在午睡，就先打了個電話。

我說：“您如果休息好了，我就要過來了。”

電話里的聲音高昂飽滿：“你趕快過來，到了我家附近，再通知我，我下來接你。”

我說：“我已經(jīng)在你家附近的路邊徘徊了。”

畫家說：“那你不要動，我現(xiàn)在就下樓。”

我不用畫家接我。我誠懇地說：“我認識你家的門棟，門棟旁有幾棵大白菜。”

電話里的笑聲更加爽朗：“那是去年冬天的大白菜，還不早被人家收走了。”

我疑惑：“不會吧，我記得大白菜上還壓著幾塊石頭哩。”

“石頭又怎么樣，能作為標記嗎？還不早被人扔掉了。”

畫家沒一會兒就只穿著毛線衣來接我。走了幾道彎，來到他家門棟前，哪里還有大白菜和石頭的蹤影，盡管大白菜被石頭壓住也沒能阻止它們的消失。