中國(guó)文化的根本特征依我看來(lái)，它從來(lái)不羞答答地說(shuō)：這是不可理解的。當(dāng)然，中國(guó)文化不依據(jù)推理來(lái)解釋世界，它的最終令人放心的主題和作家心態(tài)便是所謂的“靜默觀照”。似乎，中國(guó)文化不用深邃地動(dòng)什么腦筋，便能理解世間萬(wàn)物、人間百態(tài)。“人間百態(tài)”這個(gè)詞后面的含義在告訴我們，不要大驚小怪，地痞、流氓、三教九流、提鳥(niǎo)籠子的人、流浪者和辛辛苦苦兜售小生意的人，共同處在一個(gè)世俗的集市圖中。

某某闖入打翻了菜農(nóng)的菜籃子揚(yáng)長(zhǎng)而去，作家只需對(duì)揚(yáng)長(zhǎng)而去者報(bào)以生動(dòng)的目光，以回答這生動(dòng)的一幕。

完全可以理解，它的極致是教也不用教的“空靈”。“空靈說(shuō)”認(rèn)為，它早已不追究某樁事件，或者故事究竟該不該產(chǎn)生。誰(shuí)都知道，藝術(shù)甚至比政治更能容忍“丑惡”現(xiàn)象，遼闊而又朦朧的空靈觀暗喻著持有這個(gè)世界觀的人，早已對(duì)業(yè)已存在的世界萬(wàn)象，根本不必動(dòng)用什么情感色彩，更不用說(shuō)陷入神秘主義了。

冷酷無(wú)情的空靈說(shuō)，暗暗埋伏在所有經(jīng)典作品的結(jié)尾，佯裝成謙和的樣子。

我真不懂，長(zhǎng)江的源頭和它的入?？谄叫械卣宫F(xiàn)在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)幅上：究竟是什么意思？我想了想，這意思很明顯，畫(huà)家既然是居高臨下地鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)江的來(lái)龍去脈，他就已經(jīng)懂得了這綿延幾千萬(wàn)里的兩岸風(fēng)光。這胸有成竹的展現(xiàn)，甚至運(yùn)用了寫(xiě)實(shí)的手法，當(dāng)畫(huà)家一旦認(rèn)為他自己的作品必須是“寫(xiě)實(shí)”時(shí)，他當(dāng)然也隨之認(rèn)為，他的展現(xiàn)全是真的。任何偉大的河流也真是這樣流來(lái)流去的，幾乎沒(méi)有什么值得探索的。