父親惹了禍。
當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生沒(méi)有中國(guó)歌唱,連流行全國(guó)的《孔子歌》,亦是用日本國(guó)歌的曲子配詞,幸好那時(shí)候大家的版權(quán)意識(shí)不強(qiáng),日本人也沒(méi)想到要找他們的麻煩。但堂堂大國(guó),居然沒(méi)有自己的流行音樂(lè),這使父親深感恥辱,時(shí)時(shí)想著怎樣用本民族的歌曲代替日本曲子。有天,父親從街上走過(guò),偶然聽(tīng)到一首叫《四季相思》的曲子特別婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),不禁駐足細(xì)聽(tīng),陶醉之余拿出紙筆把譜子記了下來(lái)。后來(lái)父親把這曲子配上《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》的詞,詞曲頗為相配,教給學(xué)生們唱,學(xué)生們也唱得勁頭很足。
但這事惹惱了周南女校的校長(zhǎng)朱劍凡?!端募鞠嗨肌繁臼橇鱾髅耖g的優(yōu)美曲調(diào),后來(lái)卻成了妓院茶樓間的淫穢小調(diào),與《十八摸》、《打牙牌》等頗為風(fēng)行。朱劍凡認(rèn)為此等俚俗小調(diào)有礙周南校風(fēng)、有礙師德,但父親卻認(rèn)為,《四季相思》的曲子本不淫穢,配上《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》的詞后有教諭意義,且雅俗之間本無(wú)明顯的界限。兩人意見(jiàn)不一,朱劍凡嚴(yán)詞斥責(zé),父親憤然辭職。朱劍凡是中國(guó)近代教育家,早年留學(xué)日本,因感“女子沉淪黑暗,非教育無(wú)以拔高明”,將私宅田產(chǎn)全部捐建周南女校,并大膽請(qǐng)男老師任教,思想開(kāi)明、進(jìn)步。數(shù)年后,父親在上海組織明月音樂(lè)會(huì),采用當(dāng)?shù)匦≌{(diào)編曲,樂(lè)隊(duì)卻拒絕演奏,父親悟出“原來(lái)會(huì)友都熟悉江浙小調(diào),所以一聽(tīng)樂(lè)曲,便聯(lián)想到那內(nèi)容糟透了歌詞”,而當(dāng)他把“北京、湖南等地的小調(diào)加工為器樂(lè)曲,或配上新的歌詞,因會(huì)友都沒(méi)有聽(tīng)到原有的歌詞,毫無(wú)忌諱,相當(dāng)滿意,居然暢行無(wú)阻”。父親這才明白朱劍凡反對(duì)的道理,同時(shí)對(duì)朱劍凡的不滿也煙消云散。
這事給父親以極深的教訓(xùn),他后來(lái)寫(xiě)歌定下準(zhǔn)則“十不寫(xiě)”,第一條就是“妓院唱的曲子不寫(xiě)”。他寫(xiě)過(guò)上千首歌曲,他的愛(ài)情歌曲唱出情愛(ài)詞匯而絕無(wú)色情意味,通俗而不低俗。
惹惱了朱劍凡也就罷了,不幸的是父親再一次惹上了兵痞。父親用“甚么”為筆名在報(bào)上發(fā)表大量抨擊時(shí)政、鞭笞腐朽的文章,早就惹惱了當(dāng)局。湖南督軍湯薌銘人稱“湯屠夫”,在湖南大量殘殺反袁分子、革命黨人,僅有名可查者多達(dá)兩萬(wàn)余人。湯薌銘是湯化龍的弟弟,開(kāi)始還顧忌父親曾是其兄的秘書(shū),未曾有什么不利的舉動(dòng),也就忍了下來(lái)。后來(lái)湯薌銘見(jiàn)父親的文章越發(fā)辛辣犀利,終于“忍無(wú)可忍”,指使士兵把父親暴打了一頓。
既得罪了教育界諸公,又不見(jiàn)容于政府當(dāng)局,父親在長(zhǎng)沙已無(wú)立身之地。幸好那年袁世凱做了八十三天皇帝后黯然下臺(tái),未幾病死,隨后議會(huì)恢復(fù)。因父親原在議院工作期間,能在短期內(nèi)熟識(shí)六百多位議員的面貌、突擊整理上萬(wàn)份議案,并大膽阻止違反法定人數(shù)的會(huì)議,受到了議會(huì)的嘉獎(jiǎng)。于是父親攜妻挈女于1916年4月再上北京,仍受聘為眾議院秘書(shū)廳秘書(shū)。