蔡 兀 培 與 蔡元培是中國近代史上有重大影響的革命家、思 父 想家、教育家。他從一個前清的進士、翰林院編修，轉(zhuǎn) 變?yōu)橐粋€推翻帝制的民主主義革命家。他在任北京 親 大學校長期間，聘請陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、錢 的 玄同等新派人物任教，開創(chuàng)學術(shù)民主新風。他反對 文 軍閥，同情學生愛國運動，使北大成為新文化運動的 字 搖籃。1928年舊中國最高的科學研究機關(guān)——中央 緣 研究院成立后他任院長，提倡學術(shù)自由，組織了一支 包括自然科學和社會科學的最高科研隊伍。1931年 “九一八”事變后，他力主全面抗戰(zhàn)。1932年他與宋慶 齡、魯迅、楊杏佛等發(fā)起成立中國民權(quán)保障同盟，營 救了許多愛國青年和共產(chǎn)黨員。毛澤東同志稱他為 “學界泰斗，人世楷?！保恰艾F(xiàn)代中國知識界的卓 越前驅(qū)”。 蔡元培先生誕生于1868年，1927年他擔任中央研 究院院長時已有59歲，那年，父親只有19歲，在光華 大學一年級念書，兩人的年齡和地位這么懸殊，卻已 有了第一次文字緣。在蔡元培先生的遺物中有一封 1927年郁達夫給蔡先生的信，全文如下： 孑民先生： 前懇題字之“迷羊”，想已揮就，當即前來拜領(lǐng)。 刻又有志摩學生趙家璧先生托為介紹，欲乞先生為伊 所編書上，題一書名，若蒙俯允，則編者讀者皆受賜無 他與書同壽·趙家璧 49蔡元培為《全國 大學圖鑒》題簽 量。屢瀆清神，遲日來面謝。肅此敬請 冬安 后學郁達夫頓首 十一月十四日( 1927年 ) 原來這一年父親一邊在光華大學西洋 文學系讀書，一邊已在良友圖書公司編輯 《中國學生》雜志，這期間他編了一本《全 國大學圖鑒》，這是一本16開本銅版紙精裝畫冊，專門介紹國內(nèi)各大學概 況。編就后，他有了請教育界前輩、深孚眾望的前北大校長蔡元培先生 為該書題個書名的設(shè)想。據(jù)父親回憶，那一年的8月號《良友畫報》上初 次刊登了郁達夫的短篇小說《祈愿》，他大約是通過畫報主編梁得所找到 郁達夫，轉(zhuǎn)托他代為懇請蔡元培的。蔡元培先生沒有因求者的名低位賤 而拒絕，欣然命筆。他的題字刊登在圖鑒的扉頁，為圖鑒增輝添色，讓年 輕的編輯對前輩感激萬分。 1932年父親得到“左聯(lián)”成員韓起編譯的一部《蘇聯(lián)大觀》o 此書有 20萬字，附大量精美插畫，全面介紹蘇聯(lián)第一個五年計劃的輝煌成就。 為提高影響力，父親邀請胡愈之為此書寫了序。胡愈之那時剛從歐洲返 滬，在途經(jīng)莫斯科時參觀游覽了七天，寫下名著《莫斯科印象記》，沖破國 民黨不準宣傳蘇聯(lián)的禁令，第一次如實地介紹蘇聯(lián)，在上海乃至全國引 起強烈反響。父親既已請到第一個“吃螃蟹”的人為《蘇聯(lián)大觀》寫序、 推薦，這已足可引起讀者對《蘇聯(lián)大觀》的關(guān)注和興趣，可是他還不滿 足，他還要再進一步提高《蘇聯(lián)大觀》的品位，他又想起了德高望重的蔡 元培先生。這次他沒有請前輩代邀，而是自己大膽地直接給蔡先生寫信，請他題寫書名。蔡先生又一次為他寄來了墨寶。 1936年秋，蘇聯(lián)版畫展首次在上海舉行，父親通過中蘇友協(xié)從蘇聯(lián)駐 滬領(lǐng)事館無條件取得全部展品的出版權(quán)。這本精美的《蘇聯(lián)版畫集》由魯 迅先生親自選編，并抱病寫了序文。畫冊付印前，父親又想請蔡先生在書 前寫幾旬前言，征得魯迅同意后，他直接到中央研究院，當面向蔡元培提出 要求，蔡先生欣然接受，很快就把前言寫好了。他的前言是這樣說的： 木刻畫在雕刻與圖畫之間，托始于書籍之插圖與封面，中外所同。惟 歐洲木刻于附麗書籍外，漸成獨立藝術(shù)，同有發(fā)抒個性寄托理想之作用， 且推廣為銅刻、石刻，以及粉畫、墨畫之類，而以版畫之名包舉之，如蘇聯(lián) 展覽會是矣。魯迅先生于茲會展品中，精選百余幀，由良友公司印行，并 以見版畫進步的一斑，意至善也。 廿五年六月廿五日 蔡元培題 1934年，父親創(chuàng)意將五四新文化運動以來，現(xiàn)代文學史上已有定評 的文藝作品，請文藝各領(lǐng)域的專家整理編選，編輯出版一套統(tǒng)一規(guī)格、裝 幀美觀，為后人研究新文學發(fā)展提供珍貴史料的《中國新文學大系》。在 10卷本大系的10位編選者名單確定后，父親又去中央研究院找蔡元培先 生，他向先生介紹了《大系》的規(guī)劃和編選者名單后，蔡元培說：“這樣一 部有系統(tǒng)的大結(jié)集，早應(yīng)有人做了，現(xiàn)在良友公司來編輯出版，很好?！彪S 后，他對父親談起：自己是如何進北大的；為了聘請進步年輕的教授受到 外界怎樣的責難；胡適和林琴南又怎樣在北大發(fā)生筆戰(zhàn)。最后他答應(yīng)先 為《大系》寫一段短短的總序節(jié)要，再抽空寫一篇長序。 蔡元培的總序節(jié)要很快就寄到了，父親將其手跡與10位編選者的編 選感想及葉圣陶、林語堂、冰心等名人為《大系》說的幾句話，一起編了 他與書同壽·趙家璧 5 J一本《大系樣本》，向社會上廣為發(fā)送、宣傳廣告、征求訂戶。同年夏天， 蔡先生從青島寄來了長達7 000字的《新文學大系總序》。1936年2月，10 卷本的《中國新文學大系》出齊，當父親捧著散發(fā)著油墨香的新書放到蔡 先生書桌上時，蔡先生一邊撫摸著燙金的書面，一邊用沉重的語氣向父 親提出了一個愿望。他說：五四時期如果沒有大量優(yōu)秀的西洋文學作品 被介紹到中國來，新文學的創(chuàng)作事業(yè)不可能獲得目前的成就，當時從事 翻譯工作的人，他們所留下的種子是同樣值得后人珍視的。他建議可 續(xù)編一套翻譯作品的結(jié)集，也編10卷，可以成為《中國新文學大系》的 姐妹篇。 在蔡元培先生的啟示下，父親向許多朋友和翻譯家們請教后，決定 把外國文學作品的編選范圍限定于短篇小說，出版一套《世界短篇小說 大系》，也分10卷，他約請了郭沫若、黎烈文、曹靖華、郁達夫、巴金、傅東 華、耿濟之、戴望舒、鄭伯奇等大家加上自己共10人分別擔任各卷編譯。 約稿完成，準備發(fā)售預(yù)約時，父親又去中央研究院拜會蔡元培，仍想請蔡 先生為《世界短篇小說大系》寫總序。這次去時，蔡先生大病治愈不到一 個月，每天只到研究院辦公一小時，醫(yī)生囑咐絕對不能接待客人。他卻 破例答應(yīng)接見父親，秘書只得關(guān)照父親“會見只能以五分鐘為限”。正說 時，蔡元培推門而入，只見他面容略顯蒼白，精神還極矍鑠，聽父親說明 來意后，蔡先生的態(tài)度讓父親喜出望外，他對《大系》提了許多寶貴的意 見，立即同意，如前次一樣先為預(yù)約樣本寫幾句話，將來出書時再寫一篇 長序。三天后，父親就收到蔡元培寫在20行宣紙上的前言。文中說： 短篇小說的譯集，始于三十年前周樹人 (魯迅 )作人昆弟的《域外 集》，但好久沒有繼起的。最近十年，始有《世界短篇小說集》《、世界短篇 父親對蔡元培先生提出的出版《世界短篇小說大系》的遺愿一直記 在心中，譯稿資料也一直保存在身邊，他苦苦地等待著實現(xiàn)先生遺愿的 時機。建國后的1957年，父親把這個未完成的編輯計劃寫成以《編輯憶 舊》為題的短文，發(fā)表在《人民日報》上，約三四天后，北京中國青年出版 社來電表示，愿意接辦這部大書。當父親正在慶幸蔡先生的遺愿將得以 實現(xiàn)時，反右斗爭突然開始，中國青年出版社的負責同志靠邊檢查，出書 的夢想又一次告吹。粉碎“四人幫”后的1979年，雖然父親保存的資料經(jīng) 過“文革”已蕩然無存，但他抱著一絲希望又在《讀書》雜志上寫了一篇 《想起蔡元培先生的一個遺愿》，重提《世界短篇小說大系》，他盼望能引 起出版界對這套書的興趣，有哪一個出版社能出來承接40年前就計劃出 版的這套叢書。不久，上海譯文出版社的周曄果然來與他談?wù)摯耸?，這 真讓他喜出望外，可是，不久周曄調(diào)離了譯文出版社，隨后又過早地離開 了這個世界《，世界短篇小說大系》的出版又成了泡影。1988年當人們紀 念蔡元培先生誕辰120周年時，父親又在紀念文章《蔡元培先生二三事》 中提到《世界短篇小說大系》，他寫道：如果我們能按蔡先生的遺愿，擴大 范圍，延長下限，出它二三十卷，那時蔡先生的短序，略加說明仍可署于 卷首，這將是對蔡先生最好的紀念。 蔡元培先生為振興中華奮斗不止的精神，開拓創(chuàng)新、提攜后輩的熱 情，讓父親深深感戴，終身不忘。80年代中期，父親得知蔡元培先生的曾 侄孫——蔡建國先生在整理蔡元培遺物時，發(fā)現(xiàn)先生遺留在各處尚未公 布的大量照片，于是，他提議蔡建國先生編輯一本圖文并茂的《蔡元培 先生畫傳》作為對先生誕辰120周年的紀念。當時，國內(nèi)出版業(yè)不景氣， 對這種要求高、投資多的紀念冊興趣不大。父親自告奮勇、主動請纓，跑上海靜安公園 內(nèi)蔡元培坐像 到自己的老單位上海人民美術(shù)出版社當 說客，說服領(lǐng)導接受此書，并讓他最信任 的老部下潘世聰先生擔當此書的責任編 輯，他在晨光出版公司培養(yǎng)的王振祥先 生負責裝幀設(shè)計，最后他還親自審閱稿件。那時蔡建國曾寫信請父親寫 序，后來，不知是父親覺得自己的資望太淺還是別的什么原因，終究沒見 刊出。蔡建國曾很榮幸地請到時任中共中央總書記的胡耀邦同志為《畫 傳》題寫書名，可惜，隨后胡耀邦的名字在新聞中消失了。根據(jù)以往的經(jīng) 驗，誰也不敢再采用他的題字，書名只得改用仿宋體。現(xiàn)在想到此事，不 免讓人遺憾萬千。此畫冊出版后，榮獲上海市1989年優(yōu)秀圖書二等獎。 1988年1月11日，是蔡元培先生誕辰120周年紀念日。為紀念這位 “學界泰斗、人世楷?！保虾Ｊ性陟o安公園西側(cè)草坪上為蔡元培先生豎 立一座銅質(zhì)塑像。上午9時30分，樂隊奏起《致敬曲》，時任中共上海市委 副書記楊堤輕輕揭去塑像上的幕布，父親站在草坪上，雙手拄著拐杖，上 身微微后仰，目不轉(zhuǎn)睛注視著身穿長袍、端坐在上的前輩塑像，往日的經(jīng) 歷如電影般一幕幕在眼前閃過，他在心里默默地念叨著：“多慈祥的老人 呀!”“我還能為您再做些什么呢?”看著、看著，他的眼睛有些濕潤了。 寫于2007年6月 他與書同壽·趙家壁 55