與 眾 良 友 1932年秋，父親從光華大學(xué)畢業(yè)，正式成為良友 I回 圖書印刷公司的職工，擔(dān)任文藝部主任，負(fù)責(zé)文藝類 報(bào) 書籍的編輯工作。那時(shí)《良友畫報(bào)》已出版發(fā)行六年 澎 多，并取得了非常好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)時(shí)， 的 畫報(bào)的主編是馬國亮，編輯室設(shè)在上海四川北路851 號(hào)公司二樓中間的大房間中。畫報(bào)編輯室外面是一 個(gè)大陽臺(tái)，陽臺(tái)北端用木板隔成一個(gè)小間，這就是父 世 親一個(gè)人的文藝部，南端放一張寫字臺(tái)，鄭伯奇就在 情 那里編《電影畫報(bào)》o 雖然他們各自負(fù)責(zé)的工作不同， 緣 但父親、鄭伯奇及畫報(bào)編輯部的馬國亮、丁聰、萬籟鳴 都是志趣非常相投的朋友，直至晚年也常相往來。馬 國亮與父親，是向時(shí)進(jìn)入“良友”工作的一對(duì)同齡青 年。他們熱愛祖國，追求進(jìn)步，對(duì)新興事物極其敏感， 對(duì)文化出版事業(yè)情有獨(dú)鐘。馬國亮能畫能寫，善寫小 品文，他寫的文章編成冊子交給父親編輯出版；《良 友畫報(bào)》的選畫、編輯也常得到父親的參謀，兩人情 同手足。那時(shí)《良友畫報(bào)》每期都刊登一些小說或散 文，這些作家便是大家共同的朋友。1934年，老舍第 一次從山東到上海良友公司時(shí)，就被請(qǐng)坐在大陽臺(tái) 中間那張有黃色布套的大沙發(fā)上。大家圍繞四周快 樂地交談，那天，畫報(bào)的攝影記者曾拍下一個(gè)鏡頭。 過了四五十年我還聽到父親和馬國亮在一起回憶這 段往事。 他與書同壽·趙家璧 2 J父親20世紀(jì)30年代初在良友圖書公司編輯部 1937年8月13日，日軍對(duì)上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事進(jìn)攻，良友公司遭日軍 炮火猛烈襲擊，損毀嚴(yán)重。經(jīng)理余漢生認(rèn)為恢復(fù)“良友”已不可能，遂向 法院宣告上海的良友圖書印刷公司破產(chǎn)，解散上海職工，而把《良友畫 報(bào)》遷至香港繼續(xù)出版。以父親為首的上海職工不甘心公司就此倒閉， 用職工會(huì)的名義，向法院受盤良友圖書印刷公司的全部資產(chǎn)，招募新股 東，收回香港《良友畫報(bào)》出版權(quán)，公司改稱良友復(fù)興圖書公司，于1938 年12月31日開創(chuàng)立業(yè)，地址在上海四川路33號(hào)企業(yè)大樓5樓，占地只有 100多平方米。此時(shí)，父親也入了股，是公司的副經(jīng)理兼總編輯，從此父 親對(duì)《良友畫報(bào)》更多了一份責(zé)任與義務(wù)。1939年2 fi]，總經(jīng)理陳炳洪決 定《良友畫報(bào)》復(fù)刊，由美國人密爾斯掛名發(fā)行，父親大學(xué)的同學(xué)張沅恒 任主編，張沅吉任助編，聘翁香光女士任資料員。復(fù)刊的《良友畫報(bào)》排 序?yàn)榈?39期。 在《良友畫報(bào)》第100期上，馬國亮曾說：“把每一期畫報(bào)保存起來， 那無異于有了一本范圍最廣博、最可靠、最有趣味的歷史，便是一本中國 的，甚至可以說是世界的近十年的歷史。世界政治舞臺(tái)的變遷、各國的 2 2良友復(fù)興公司同仁合影，前排左二是父親。 變亂、社會(huì)風(fēng)俗的轉(zhuǎn)移、科學(xué)的發(fā)明、美術(shù)作品的傾向及宦海沉浮、人物 出沒，都可從畫報(bào)中了如指掌。以圖畫記歷史，更使讀者身歷其境。”父 親重視文化歷史的繼承與傳播，已主編了一套《中國新文學(xué)大系》，他覺 得已出版了10多年的《良友畫報(bào)》真實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)期的歷史與文化， 而且，是用生動(dòng)的畫面，形象地記錄了那個(gè)時(shí)代，這是一種可貴的文化傳 承，必須把它保存起來。但是《，良友畫報(bào)》開創(chuàng)初期，伍聯(lián)德先生自認(rèn)為 是冒險(xiǎn)出版，初版本只印了2 000冊，出版后大受歡迎，再添印兩次，共計(jì) 7 000冊，也銷售一空。因此早期的版本公司已無保存?！鞍艘蝗笔伦?， 日軍炮火把良友圖書公司的書庫幾乎全毀，畫報(bào)也在其中。在良友復(fù)興 圖書公司成立后，父親想方設(shè)法、費(fèi)盡周折，總算收集齊一套完整的《良 友畫報(bào)》，他精心地把它裝訂成15大卷，放在公司玻璃柜中展出。裝幀精 美的《良友圖畫雜志》合訂本既是公司業(yè)績的展示，也是很有影響力的廣 告。每當(dāng)看到畫報(bào)，總讓父親想起畫報(bào)的創(chuàng)始人、提攜他步入出版界的 他與書同壽·趙家壁 23良友公司創(chuàng)辦人伍聯(lián)德 恩人——伍聯(lián)德先生。 1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日 軍占領(lǐng)上海租界。12月26日，日寇查封良 友復(fù)興圖書公司，這一套15卷的《良友圖 畫雜志》合訂本，被隨同日軍查抄的日本同文學(xué)院學(xué)生發(fā)現(xiàn)，下令捆扎起 來，準(zhǔn)備次日派車一并運(yùn)去。這15冊畫報(bào)，是公司重要紀(jì)念品，此后恐怕 再難收齊，父親眼看自己的心血遭此厄運(yùn)，心急如焚，束手無策。當(dāng)時(shí)有 一個(gè)年輕的同事自告奮勇，夜半乘日寇不防，翻墻入室，冒險(xiǎn)取出，終使 這15冊畫報(bào)免陷敵手，幸得保全。 1942年4 月24日，不愿屈從日寇的良友復(fù)興圖書公司正式宣布停業(yè)， 父親和時(shí)任畫報(bào)主編的張沅恒準(zhǔn)備離開上海去桂林復(fù)業(yè)，出發(fā)前他先爬 到房頂上，將畫報(bào)存放于天花板與房頂間的空隙處，但想想下雨漏水會(huì) 侵蝕它的，就把畫報(bào)搬到壁櫥中，但誰都知道壁櫥是存放財(cái)物之處，這 樣家中幾次遷移怎么都不放心。最后父親得到一位蘇州友人的幫助，將 畫報(bào)隱藏到蘇州鄉(xiāng)下的農(nóng)舍中。1945年日寇投降，父親回滬后做的第一 件事，就是去蘇州鄉(xiāng)下，把畫報(bào)領(lǐng)回。那天他是帶著我和弟弟一起去的。 雖然畫報(bào)沒有遭到意外，但無意間已把第10卷丟失了。此后，畫報(bào)一直 保存在父親自己的視線之內(nèi)。 1954年，中國迎來了社會(huì)主義建設(shè)高潮，父親決心走社會(huì)主義道路， 將晨光出版公司并入上海新美術(shù)出版社。在跨出這一步前，他決定為這 套《良友畫報(bào)》找一個(gè)能留存后世的安身之處。他考慮良久后向《人民 日?qǐng)?bào)》寫了一封信，詢問該捐獻(xiàn)給哪個(gè)單位? 如何辦理捐獻(xiàn)手續(xù)? 4月3 日，北京圖書館給他發(fā)信，信中說： 接到人民日?qǐng)?bào)社的信，通知我們關(guān)于您想要將收藏多年的全套《良 友畫報(bào)》捐獻(xiàn)給國家的事，并要我們與您直接聯(lián)系，我們接到信后十分高 興，因?yàn)槲覀凁^正缺這么一套完整的畫刊，現(xiàn)在找這么一套卻不大容易 了。您既愿把這一心愛之物捐獻(xiàn)與我館，我們代表廣大讀者群眾向您表 示感謝。 至于移交手續(xù)，是否請(qǐng)晨光出版公司代為裝箱寄運(yùn)給我們。運(yùn)費(fèi)可 由我館全部負(fù)擔(dān)，上海龍門聯(lián)合書局常有書刊寄運(yùn)給我們，包裝等都還 好，必要時(shí)可以電話和該店聯(lián) 系。 北京圖書館 19 54．4 ．3 4YJ 10日，父親就把這套《良友畫報(bào)》寄送北京圖書館，并寫下一份 此書的經(jīng)歷，和良友圖書公司被日軍查封、啟封的珍貴照片一并寄去。 “文化大革命”中，父親所有藏書都被抄走，進(jìn))k70年代后期，風(fēng)暴減 弱，他那懷舊的思緒就抬頭了，他想念自己主編的《一角從書》《、良友文 學(xué)叢書》《、良友文庫》《、萬有畫庫》和《良友畫報(bào)》等書籍。當(dāng)時(shí)上海圖 書館館長是顧廷龍先生，顧老體諒他的懷舊之情，把他介紹給圖書館現(xiàn) 代文學(xué)館的蕭斌如同志。蕭斌如引導(dǎo)父親走進(jìn)上海圖書館藏書樓，當(dāng)父 親看到排列整齊的他三四十年代主編的這些書籍時(shí)，仿佛遇見了久別的 親人，他含著淚水，撫摸著已泛黃的舊書，激動(dòng)地說：“這是我一輩子的心 血呀! 可惜這些書在‘文革’時(shí)，全被抄去了!” 1977年5月，北京魯迅研究室葉淑穗等同志到上海訪問父親，臨行時(shí) 父親懇請(qǐng)他們回京后與北京圖書館聯(lián)系，為他捐贈(zèng)的《良友畫報(bào)》拍兩張 照片，使他在思念時(shí)，能對(duì)著照片，讓思緒隨聯(lián)想翩躚。8月12日，北京圖 他與書同壽·趙家璧 2 5北京圖書館寄來的 《良友畫報(bào)》書影照片 書館終于寄來了兩張他捐贈(zèng)的《良友畫報(bào)》的照片及底片。父親有一本 精美的相冊，里面貼著魯迅給他的49封信的照片，父親把這兩張照片，也 收在這本相冊中，可見《良友畫報(bào)》在他心目中的地位。1979年他到北京 參加全國第四屆文代會(huì)時(shí)，曾專程去北京圖書館，探望作為特藏品的《良 友畫報(bào)》，就像去探望一位久別的親人。 1980年前后，上海圖書公司聘請(qǐng)父親和顧廷龍、周谷城、羅竹風(fēng)等 12位老人為顧問，此后，公司經(jīng)理畢青和副經(jīng)理郭小丹常到我家訪談。 1982年至1986年間，公司屬下的上海書店影印出版全套《申報(bào)》，為影 印的事，郭小丹先生常有事與父親商討。據(jù)郭小丹先生回憶，大約是 1983年5月間，父親對(duì)他說：“你們實(shí)在還有一套書可印。”郭問：“什么 書?”父親答：‘《 良友畫報(bào)》?！边€說：“一幅歷史照片的價(jià)值，決不是幾 千文字所能代替的。因?yàn)樗鎸?shí)、更具體、更形象化，具有更大的說 服力，足以引起無窮的聯(lián)想?！读加旬媹?bào)》歷史悠久，編輯態(tài)度較認(rèn)真， 所采用的畫片，涉及國內(nèi)外政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、體育、服裝、婦女、 兒童等，可以說包羅萬象，應(yīng)有盡有。3萬余幅圖片，可以說是一部形象 化的歷史圖卷。我常想上海書店如把全套舊版本《良友畫報(bào)》加以重 印，化一為萬，那才是一件功德無量的大好事。”父親還建議他們?nèi)枂?馬國亮。隨后，畢青和郭小丹按父親提供的地址到南昌路馬國亮家，馬 國亮也說這套畫報(bào)值得重印發(fā)行，還告訴他們，美國華盛頓國會(huì)圖書館 東方部主任王冀博士說過：“《良友畫報(bào)》是一套很有歷史價(jià)值的畫報(bào)， 今天看來，仍舊是很好的參考資料。”他也建議把當(dāng)年的《良友畫報(bào)》全 部重印。但80年代初，時(shí)任上海書店的領(lǐng)導(dǎo)還有些顧慮，因?yàn)椤读加旬?報(bào)》中有大量蔣介石和國民黨黨政要員的照片，怕上級(jí)不批準(zhǔn)。父親鼓 2 6 父親(左)與郭小丹 動(dòng)他們打報(bào)告試試，又說：“內(nèi) 部發(fā)行也可么!”不久，市委宣 傳部批準(zhǔn)重印全套舊《良友畫 報(bào)》。上海書店將此事交給郭 小丹負(fù)責(zé)，并請(qǐng)父親寫一篇重印全套《良友畫報(bào)》引言，放在首頁。 重印《良友畫報(bào)》需要一份完整、清晰的母本，而此時(shí)畫報(bào)因出版日 期久遠(yuǎn)，在國內(nèi)已瀕臨絕跡，上海圖書館、北京圖書館都沒有保存完整的 全套原版本，幸好上海圖書公司所屬的上海舊書店專收舊書刊，自1956 年成立以來，經(jīng)30多年的收集，總算配齊兩套，雖然有的版面已有破損， 但在制版、印刷部門的努力下，重印的《良友畫報(bào)》終于在1985年《良友 畫報(bào)》創(chuàng)刊60周年前夕，開始發(fā)行、預(yù)訂。原計(jì)劃印1 000套，實(shí)F[]900套， 售價(jià)每套2 600元，平均每冊100元。對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者來說書價(jià)是貴了些，但 問顧者也很多，銷售興旺。 畫報(bào)出版后，上海書店向父親和馬國亮各贈(zèng)送一套。當(dāng)26本包裝精 美的畫冊送到家里時(shí)，父親看著桌上地下堆滿的畫報(bào)喜不自禁：“今后， 我什么時(shí)候想看畫報(bào)，就能看到了?！碑媹?bào)實(shí)在是多，書柜中放不下，房間 又小，只能在樓梯口搭了一間閣樓，專門存放。 《良友畫報(bào)》在國內(nèi)成功重印發(fā)行后，郭小丹通過自己的好朋友、香 港商務(wù)印書館總經(jīng)理陳萬雄先生向臺(tái)灣商務(wù)印書館總經(jīng)理張連生建議 “臺(tái)灣是否也印一些?”開始幾次沒有談成功，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)郭小丹說：“你不要 花這個(gè)心思了，弄不成功的j”1990年，陳萬雄請(qǐng)郭小丹到香港去 (郭小 丹此時(shí)已退休)，次日張連生也到港。陳萬雄請(qǐng)他們一起用早茶，席間張 問：“郭老，你一再建議臺(tái)灣影印發(fā)行《良友畫報(bào)》是什么道理?”郭老 他與書同壽·趙家璧 2 7說：‘《 良友畫報(bào)》1926年出版，蔣介石1927年上臺(tái)，‘良友’每期都有國民 黨政要的照片，現(xiàn)在這些人都已不在了，他們的子女和百姓都會(huì)想了解 這段歷史?！读加旬媹?bào)》極好地記錄了這段歷史。我估計(jì)臺(tái)灣可能不會(huì)有 全套《良友畫報(bào)》，你們自己影印也難。如由上海印制，你們來發(fā)行，功德 無量。”張回去考慮后決定印500套，親自到上海簽訂合同，上海方面簽字 的是上海圖書公司經(jīng)理俞子林，臺(tái)灣商務(wù)印書館為此次印刷出版共付美 元21萬多。畫報(bào)印出后，通過香港商務(wù)印書館轉(zhuǎn)送至臺(tái)灣，不久，畫報(bào)全 部售完。臺(tái)灣重印發(fā)行的《良友畫報(bào)》的序言是請(qǐng)馬國亮先生寫的。 現(xiàn)在重印的《良友畫報(bào)》已成為海峽兩岸，乃至世界各大圖書館、研 究機(jī)構(gòu)、大學(xué)、出版社的重要參考資料。聽說最近又有出版機(jī)構(gòu)在策劃 重印《良友畫報(bào)》o 人們這樣喜歡《良友畫報(bào)》是因?yàn)椋绻阋私?0 世紀(jì)前半期的中國概況、世界要事，要尋找那個(gè)時(shí)代的人物、文化，乃至 想了解那時(shí)的服飾、用品，那么《，良友畫報(bào)》就會(huì)為你提供一份最真實(shí)、 直觀的史料! 我想這就是父親收藏、捐獻(xiàn)和建議重印《良友畫報(bào)》的初衷吧。 寫于2006年lO ft