現(xiàn)在想起那段與大伯、大媽在一起的時(shí)光，令人難忘。大伯家在北投，那塊地皮是他買(mǎi)的，那棟房的格局是他設(shè)計(jì)的，他自己花錢(qián)蓋的自然傾注了他的情感。每到年三十，我們與大伯、大媽一起在北投過(guò)年，平時(shí)他們家冷清寂寞，連玩牌都不允許。這一天可以例外。

所以，大伯、大媽最開(kāi)心的日子是逢年過(guò)節(jié)。大媽忙里忙外準(zhǔn)備年夜飯，她燒得一手好菜，中西餐都很拿手，尤其是西式蛋糕更是一絕，小巧精致、香甜誘人。吃過(guò)年夜飯，大伯帶頭玩牌，別看他的視力聽(tīng)力均不好，每次贏家總是他，我們口袋里的“紅包”還未捂熱，大部分的壓歲錢(qián)都回到他手里，看我們沮喪的樣子，他呵呵一笑：“耍錢(qián)，你們差遠(yuǎn)了，我是拜過(guò)師的！”有時(shí)，玩過(guò)了通宵，亦不知疲倦，而我們都東倒西歪了。大伯，天性愛(ài)熱鬧、愛(ài)玩、愛(ài)生活。

后來(lái)我在香港定居了，往返臺(tái)灣很方便，只要我回到臺(tái)灣，大伯幾乎每天都來(lái)，他往屋里一坐，打開(kāi)“話匣子”，奶奶、媽媽、我們都成為他的聽(tīng)眾，講他的童年、他在東北的往事，講祖父張作霖的趣事，偶爾也會(huì)講起囚禁生活中的逗樂(lè)的事。

1991年3月10日，失去自由達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的大伯和大媽?zhuān)K于離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)探親。1994年，大伯、大媽去了夏威夷定居。大媽年輕時(shí)曾患肺癌，割除了一片肺葉，而大伯在40多歲時(shí)患了嚴(yán)重的眼疾，因居在深山中未能得到及時(shí)有效的治療，視力差到看人只是影子，打麻將全靠手感，一耳全聾，一耳微有聽(tīng)力。多年來(lái)，大媽就是張學(xué)良的眼和耳，但一大聲說(shuō)話，就喘不過(guò)氣來(lái)，非常辛苦，兩人以輪椅代步相依度日。

到了夏威夷后，我們?nèi)遗阒麄円黄疸逶≈?yáng)光與海風(fēng)，這樣自由自在的時(shí)光對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，來(lái)得太晚了！大伯在夏威夷的生活非常有規(guī)律，早上起床后，第一件事是聽(tīng)服侍他的人念報(bào)紙，因?yàn)槁?tīng)力差，讀報(bào)的人需要大聲念。接下來(lái)就是出去“兜風(fēng)”，回來(lái)吃飯，之后就是午睡時(shí)間，醒來(lái)再出去“兜風(fēng)”；晚飯之后，大約七、八點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)上床。

現(xiàn)在一提起我伯父，我一下子就能想起的場(chǎng)景是我們?cè)谙耐暮＿呭迯澋臅r(shí)候。10點(diǎn)多，我們推著輪椅出去，走1個(gè)多小時(shí)。散步的時(shí)候我們?cè)挷欢?，聊天都是在屋?nèi)，大伯坐在輪椅上我們說(shuō)話也不方便，總是帶點(diǎn)東西喂鴿子，逗逗小孩之類(lèi)的。

我只有一次見(jiàn)過(guò)大伯流眼淚。那是大媽去世了，大伯跟我輕聲說(shuō)：“前幾天，她(趙一荻)還好好的，怎么人說(shuō)死就要死了呢！你看前幾天，我才跟她開(kāi)玩笑：‘你走了，我就找一個(gè)女朋友去’，她就跟我說(shuō)：‘我做鬼也不放過(guò)你！’”伯父說(shuō)著淚就默默地流下來(lái)了；其實(shí)他還很懷念夫人，大媽對(duì)他，真的可說(shuō)是無(wú)微不至。他們夫婦把生死看得很開(kāi)，一直相信，他倆都死了，就會(huì)在另一個(gè)世界再相聚。